Tên truyện: Bạc
Tác giả: Cá Ăn Mèo
Ảnh bìa được lấy từ ảnh gốc của Tharo Minh ( đã được cấp phép bản quyền )

......................................................

( Truyện được lấy bối cảnh từ Việt Nam những năm 1961 - sau khi kí kết hiệp định Giơ-ven-nơ, miền Bắc đã đi vào thời kì ổn định, hồi phục và phát triển )

Những năm tháng ấy, là những ngày nắng sau giông của toàn dân miền Bắc, khi những tên lính Pháp cuối cùng đã rút, lịch sử đất nước đã mở ra một trang sách mới, miền Bắc bước vào thời kì sản xuất và phát triển.

Giữa thành phố thanh bình, đổi mới, đó là nhà của " cụ Lý ". Bọn trẻ con đi ngang qua vẫn hay trêu ông là " cụ ", bởi ông mới ngoài năm mươi mà trông ông già đến hơn hai chục tuổi. Cái đầu hói đến đỉnh, số tóc còn lại thì bạc phơ, nếp nhăn và đốm nâu phủ đầy trán và hai tay. Ông Lý làm cán bộ quan trọng của nhà nước, có "dinh thự" to như cái lâu đài, ông với vợ "đường ai nấy đi" đã mười ba năm nay, nhà chỉ có ông với đứa con trai lên mười bốn, căn nhà rộng lớn ấy lại thiếu vắng tiếng cười. Trong nhà còn có chị Miên, là cái ăn cái ở trong nhà, năm xưa chị với thằng Sung - con trai cả của chị, năm ấy nó mới lên bảy, bị gã chồng nghiện rượu nặng ngày đêm hành hạ, đánh đập dã man, chị lúc đấy đang mang bầu, nhưng cũng quyết bỏ chồng, bỏ quê mà đi. Chị lang thang trên thành phố năm ngày đầu đường xó chợ, xong được ông Lý cưu mang, đưa về làm con hầu con sen, chị chẳng dám xin lương xin lậu, chị chỉ cầu cho hai đứa con út - thằng Hải con Lanh của chị được học hành đàng hoàng tử tế, với có miếng cơm manh áo là chị đã đội ơn ông lắm.

" Phận đàn bà kiếp con sen con ở
Tủi nhục viết trên muôn mấy vần thơ
Thanh xuân kia một thời đã lỡ
No ấm đủ đầy cũng chẳng dám mơ "

Cả ông Lý lẫn thằng Sơn khinh ba mẹ con nhà chị ra mặt. Như mang cái vênh của người ban ơn, bố con ông Lý ho phát nào là mẹ con chị Miên run phát đấy, ông Lý chỉ cho mẹ con chị trải một cái chõng tre ở góc bếp, bốn người, hai người lớn hai trẻ con, chen chúc trong cái chỗ chật hẹp tối tăm, hè thì nóng đông thì rét, gần như mọi sinh hoạt là nhà chị sẽ làm ở đấy. Căn nhà hai tầng mái ngói đỏ tươi, ba bốn cái buồng ngủ mà mẹ con chị chẳng được ăn ké phần nào, ấy cũng phải, ở đợ thì làm gì có quyền được đòi hỏi, ơn ông Lý cả đời chị phải mang, như nợ không bao giờ trả hết, chị chỉ cố gắng chăm sóc các con cho chu đáo, còn đắng cay bao nhiêu chị nhận hết về mình.

Buổi sáng hôm ấy, từ sớm tinh mơ, chị Miên đã dậy cơm nước, quét tước sân vườn, giặt được hai cái áo thì đã đến bảy giờ, chị bưng một cái chậu nhôm sáng loá chứa nước lạnh và một cái khăn mặt lên trên lầu. Chị mở cửa, cẩn thận mà đặt cái chậu lên cái bàn cạnh giường, nhẹ nhàng gọi:

Anh Sơn, anh Sơn ơi, dậy đi thôi, bảy giờ sáng rồi. Dì mang nước mát khăn lạnh lên cho anh rửa mặt rửa mũi này, dì nấu cháo gà rồi đấy, ngon lắm, anh dậy mà ăn đi này.

Xong chị quay sang phòng ông Lý, lễ phép:

Dạ, sáng nay cậu dậy sớm thế ạ? Em mời cậu xuống dưới nhà ăn sáng

Ông Lý, người đã dậy từ lâu, thay một bộ vét tây, khuôn mặt nghiêm nghị đi đi lại lại trong phòng, khoát tay:

Thôi, nay tôi không ăn sáng, cô cho chúng nó ăn đi, dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ vào.

Chị Miên thấy lạ nhưng cũng không dám thắc mắc, chị chỉ vâng dạ rồi ra khỏi phòng, cẩn thận đóng cửa lại . Xuống phòng ăn dưới tầng trệt, thằng cả nhà chị đã dậy sớm đi tưới cây làm vườn, hai đứa con út của chị đang đứng sát vào tường, khoanh tay cúi đầu trong lúc thằng Sơn đang ngồi ăn cháo ngon lành, đôi mắt chúng nó hấp hé nhìn bát cháo gà khói nghi ngút. Cháo thơm thế chứ lại! Chúng nó nhìn mà rệu nước miếng, nhưng "Con vua thì lại làm vua, con sãi ở chùa thì quét lá đa", ông Lý bảo mỗi bữa ăn, ông với thằng Sơn sẽ ăn trước, mấy đứa nhóc út nhà chị đứng đấy để hầu hạ, rót nước xới cơm, xong xuôi dọn dẹp bát đũa sạch sẽ rồi mới được xuống bếp ăn. Chị nhìn mấy đứa con mà dứt ruột, nhưng cũng chỉ nghẹn ngào đi lấy giẻ lau nhà, ông Lý đã dặn nay nhà cửa phải sạch sẽ.

Cái giẻ lau màu đen ở đâu thế thím Lặng?

Bà cụ kèm nhèm chỉ chỉ vào giếng nước, bà đang mải nhặt rau, nói bằng cái giọng Thanh Hoá:

Cái chi? Cái giẻ lau á? Nớ vắt ở cái giếng ý, bây ra coi có ở đó mô?

Thím Lặng cũng là người làm ở nhà ông Lý, cũng tứ cố vô thân, trông già cả vậy thôi chứ bà còn tinh tường lắm. Chị Miên giặt giẻ bên giếng, mệt đứt cả hơi:

Hôm nay làm sao mà tự dưng cậu lại bắt dọn từ trên xuống dưới, dọn không chừa chỗ nào, dậy từ sớm đến giờ vẫn chưa xong.

Thím Lặng ngẫm nghĩ một tí, rồi tặc lưỡi, chép miệng:

Dào, chắc tại có mấy cái buồng cả năm chả mó tới, bụi mù bụi mịt lên chớ chi?

Mấy đứa bé nhà chị mãi cũng ăn sáng xong, lon ton chạy ra phụ mẹ việc nhà, chúng nó cười cười nói nói với nhau, thím Lặng cũng quý chúng như cháu ruột, thỉnh thoảng lại ngồi kể chuyện, vuốt tóc vuốt má chúng nó. Quái thật! Cái nhà này người đầy tiền thì chẳng thấy cười đùa bao giờ, người không tấc đất trong tay lại vô tư đến thế.

Chừng đến chín giờ chín rưỡi, một cái xe xích lô hạng xịn chở một người con gái và một bà cô đội nón che kín mặt đi ngang qua phố, thẳng đến nhà ông Lý. Người thiếu nữ tóc tết nửa đầu, mặc áo dài gấm màu lục, cặp mắt thuôn, hơi xếch như mắt phượng, gò má cao. Đi đến đâu, đám đàn ông nhìn đến ngờ người ra, từ mấy cậu học sinh áo trắng, đến mấy ông xe ôm, cán bộ, dân buôn bán hàng rong, có người mải nhìn còn suýt nữa xô xe. Gần đến cổng nhà ông Lý, cô giơ tay ra hiệu:

Tới chỗ nhà vàng mái đỏ kia thì dừng cho tôi.

Người lái xe xích lô dạ một tiếng, từ từ giảm tốc. Quán nước đối diện bên đường nhà ông Lý, người ta bắt đầu bàn tán:

Ai mà nom đẹp rứa! - một cậu sinh viên từ Huế ra xuýt xoa

Đẹp mà hình như hơi khó gần, cái mặt lạnh tanh thế kia.

Có phải người ở đây không vậy, tôi chạy xe bao năm ở đây, thấy hơi lạ.

Chao ôi, không biết nàng đã có ý chung nhân chưa, tôi còn đang một mình một bến đây này.

Bà hàng nước cười như xé vải:

Ui giời, tôi lạy các ông các bố, đũa mốc chòi mâm son, có cái nước mương mà nó nhìn tới.

Một ông xe ôm xụ mặt, cong cớn lên:

Đàn bà, biết gì? Thương nhau là được

Anh thợ cắt tóc bèn nói:

Bà ấy nói đúng đấy ông ạ, ông nhìn đi, tay với cổ đầy trang sức, quần áo thế kia không phải tiểu thư đài các thì cũng là cành vàng lá ngọc.

Bà hàng nước kể chuyện:

Các ông không biết, đây là người nhà cụ Lý đấy, nghe bảo bao nhiêu năm nay mới về, cũng độ hơn chục năm. Tôi bán nước ở đây, con kiến chui ra còn biết nữa là...

Chết chửa? Người nhà cụ Lý, đấy, các bố có giỏi thì léng phéng với cô ấy đi, mai đi mọt gông như chơi.

Thiếu nữ xuống xích lô, vẫy tay. Bà già đi bên cạnh vội vàng mở túi lấy mấy đồng trả tiền xe. Thiếu nữ bấm chuông, nghe tiếng đinh-đoong, chị Miên ngó mặt ra, thấy lạ, chị vội lên phòng ông Lý. Ông Lý nãy giờ hết đứng rồi lại ngồi, hết châm tẩu hút thuốc rồi lại uống ngụm rượu vang, ông nhìn lịch, lại nhìn đồng hồ, nhìn trái nhìn phải, xoa xoa cái đầu hói, cau mày lại, trong lòng thấp thỏm bồn chồn.

Thưa cậu, có cô với bà nào đến bấm chuông ạ

Ông Lý giật mình:

Ai? Ai cơ?

Chị Miên không dám nhìn vào mắt ông, lễ phép đáp lại:

Dạ có cô trẻ trẻ, ăn mặc sang quý, đi cùng một thím nào đang cầm cái túi ạ.

Ông Lý hoảng hốt, xưa nay người ta hiếm thấy ông lộn xộn, mất bình tĩnh đến như vậy:

Chết! Mở cửa, mở cửa ngay cho tôi, cô còn đứng đấy nữa à? Xuống mở cửa ngay!

Chị Miên nghe ông quát, cũng giật mình sợ hãi, chị chạy vội xuống nhà như ma đuổi. Tiếng chuông lại vang lên, chị gọi:

Thằng Hải con Lanh đâu, mở cửa nhanh lên!

Hai đứa trẻ đang vo gạo nhặt rau cũng phải bỏ đấy chạy vội ra mở cổng, khoanh tay cúi chào:

Thưa con chào cô, con chào bà.

Chị Miên cũng kịp chạy xuống, đứng nép qua cửa, cung kính:

Dạ chào cô, chào bà ạ.

Cô gái trẻ chỉ mím môi, không nói gì, ngẩng cao đầu, bộ dáng kiêu ngạo, ông Lý cũng vừa xuống, bà cô đi cùng the thé:

Chào ông Lý ạ

Ông hạ giọng xuống hơn bình thường, cái mặt nghiêm nghị nhăn nhó cũng thả lỏng ra:

Hôm nay con lại nhà sao không gọi báo trước cho cậu, để cậu ra đón, đi xích lô có nắng không?

Cô gái quét mắt nhìn ông một lượt, nhận lấy cái túi da nâu từ tay bà cô, hất cằm:

Dì về đi, ở đây tôi lo được

Bà cô khẽ vâng, cô gái lại nhìn thẳng vào mắt ông, như lườm như trừng nhẹ mà rằng:

Cậu quan tâm tôi thế cơ!

Ông Lý không trách hành vi lỗ mãng của cô gái, chị Miên và mấy đứa nhà chị (chỉ thiếu Sung - con cả của chị đang mải cuốc đất trồng rau ở vườn xa) sợ đến nép cả người, không dám ngẩng mặt lên, cả ba đều có chung một suy nghĩ: "Ai mà dám nói chuyện với cậu như thế? Lần trước chỉ lỡ nói lại cậu có một câu đã bị cho nhịn ăn nguyên một tối, cô này là thần thánh ở đâu mà ăn gan hùm mật gấu thế? ", " Mà sao nay cậu lạ lắm, không cau có như ngày thường. " Ông Lý vuốt tóc cô gái, ôn tồn như tâm tình:

Biền biệt biết bao nhiêu năm, con cậu lớn đẹp quá...Bao nhiêu năm nay con chẳng có lấy cho cậu một bức thư

Cô gái không trả lời ông Lý, đá mắt sang mẹ con chị Miên. Bắt gặp cặp mắt sắc bén như nghìn dao, chị bất giác co người lại như cây xấu hổ. Cô hỏi trống không:

Ai đây?

Ông Lý không chấp nhặt, cũng thoải mái giới thiệu:

Đây là Miên, người ở nhà mình, với mấy đứa con cô ấy, trong kia còn bà cụ Lặng với thằng Sung nữa. Mẹ con cô lại đây - Câu sau là ông Lý nói với chị Miên - Đây là Hồng Nhạn, con gái cả của tôi, cô liệu mà đối xử với nó cho tử tế, không thì đừng trách tôi

Chị Miên chỉ dám hé mắt lên nhìn thiếu nữ, rồi khúm núm mà khom lưng:

Dạ, mẹ con em xin vâng. Cô Nhạn để tôi mang túi lên lầu cho ạ.

Thiếu nữ nhìn bóng chị Miên rời đi, nửa khinh bỉ nửa chọc xoáy:

Chà, lúc tôi ở đây có mình mợ tôi với tôi làm hết, giờ thiếu mợ con tôi một phát là cậu biến nơi đây thành biệt phủ của quan rồi đấy! Kẻ ăn người ở đông vui quá thể.

Ông Lý thở dài:

Cậu còn có công có chuyện, hơi đâu lo việc bếp núc đàn bà. Nghe nói mợ con ở dưới Hải Phòng làm ăn được lắm, mở cả tiệm vải.

Cô Nhạn bĩu môi, vênh vênh cái mặt, đong đưa thân hình mảnh mai:

Vâng! Được lắm, chứ không tôi đã còn cái da bọc xương! Cậu làm sao mà biết, trước đấy tôi sống ra sao, tự nhiên mà tôi như thế này à?

Con đừng nói vậy, cậu cũng thương nhớ con lắm, từ khi biết mợ con con ở đâu, thỉnh thoảng, cậu lại gọi điện viết thư nhưng con có khi nào hồi âm.

Thương nhớ tôi? Thương chỗ nào nhớ chỗ nào? Sao lúc đuổi mợ tôi ra khỏi nhà, không thương không nhớ? Bày đặt!

Hồng Nhạn hỗn, ông Lý giận lắm, ông nhăn trán rồi lại thả ra, dẫu sao nó cũng là giọt máu, ông cũng không phủ nhận những lời cô nói, vì, thật lòng cô nói cũng không sai. Ông mỉm cười, nụ cười chữa cháy hiếm thấy. Ông dẫn cô vào phòng khách, pha một ấm chè ngon, ông hỏi chuyện:

Thế, thế mợ con dạo này có khỏe không?

Cô Nhạn đen mặt, cúi gằm xuống đất, rồi lại nhìn sang mấy cái tủ:

Mợ tôi mất hai năm nay rồi. Cửa hàng tôi cũng bán, nhưng còn dư khá nhiều tiền, ở đây tôi cũng có mang một khoản, gửi cậu một phần, một phần tôi cho thằng Sơn, sau này nó lấy vợ.

Ông Lý nghe tin như sét đánh ngang tai, đập bàn đứng dậy:

Chuyện lớn thế mà con không nói cho cậu hay! Cậu không hỏi con cũng không nói? Con không xem cậu ra gì phỏng?

Cô thản nhiên cầm tách trà gốm lên, nhấp một ngụm:

Mợ tôi mệnh hệ vì sốt rét, không cứu kịp. Mợ dặn có như thế nào cũng không được nói cho cậu, không được để cậu dự ma chay, giỗ đầu của mợ.

Ông Lý bàng hoàng, ngồi xuống cái ghế tràng kỷ, mặt trắng bệch

Tôi định theo lời mợ, cả đời giấu cậu, nhưng tôi thương mợ tôi quá, thương mợ, tôi càng hận cậu, tôi muốn cậu ăn không trôi, ngủ không ngon, nên tôi mới nói với cậu.

Mày láo toét vừa thôi! - Tức nước vỡ bờ, ông Lý chỉ thẳng mặt Hồng Nhạn mà quát

Tôi lên phòng, đi đường dài cả ngày rồi. Đường từ Hải Phòng lên đây cũng dài, nhưng không bằng hơn mười năm đất khách quê người của tôi đâu.

Cô chỉ bâng quơ một câu thôi, ông Lý lại ngồi sụp xuống. Cô lạnh nhạt, vô cảm mà lên tầng lầu, nơi đây vẫn chẳng có gì thay đổi so với năm đó khi cô đi, cô rẽ vào phòng thằng Sơn. Sơn đang học
bài, miệng oang oang đọc mấy câu tiếng Pháp, thấy bóng người lạ, nó nhíu mày khó hiểu, xong nó cũng tự nhận ra, nó há hốc mồm, cuống chân cuống tay lao tới ôm thiếu nữ.

Chị Nhạn! Chị Nhạn đấy phải không?

Nhạn dịu mắt xuống, thở dài:

Ừ chị đây, Sơn lớn rồi đấy, ngày đấy chị đi em còn bé như cục kẹo, giờ cao quá rồi.

Từ bé đã thiếu thiệt tình mẹ, cu Sơn dụi mặt vào tà áo gấm, nũng nịu:

Chị với mợ đi chẳng nhớ em gì cả, em chỉ biết xem ảnh hai người trong phòng cậu, ở đây chơi một mình buồn lắm. Thế mợ có về cùng không hở chị?

Nhìn nét mặt của cô gái, Sơn lại xịu xuống, nhưng nó vẫn rất vui, suốt bao nhiêu năm nay nó mới thấy chị nó, gặp chị nó, được ôm chị nó. Các bạn trên lớp mà thấy chị nó như này thì ghen tị phải biết. Cô chỉ cười trừ, xoa đầu thằng nhóc, nhắc thằng nhóc học bài rồi về phòng cũ, cởi guốc cao gót nằm vật ra. Cô nhìn trần nhà, nhìn bàn ghế, nhìn con búp bê vải mà ông Lý mua từ ngoại, mấy bức tượng sứ trắng như tuyết. Tât cả chỉ như mới hôm qua. "Nơi này không bám bụi, hẳn cậu vẫn cho người dọn dẹp". Cô lấy con búp bê váy xanh tóc xoăn đen trên kệ, vuốt ve nó, rồi ôm chặt lấy nó, ngù thiếp đi.

Ông Lý đã xuôi cơn giận, ông cũng hiểu được phần nào, ông xoa xoa thái dương, gọi chị Miên lên:

Ra chợ, mua cua gạch, cá tôm, thêm một két bia, nay nấu ngon mà nhiều vào.

"Nhà ba bố con họ y đúc, ai nấy vừa lạnh lùng vừa khinh khỉnh" Chị Miên vừa nghĩ vừa dọn cơm canh tươm tất ra bàn, rồi đứng nép vào tường cùng mấy đứa nhỏ. Chừng hai phút sau, ông Lý ngồi xuống cái ghế chính diện, bên cạnh là thằng Sơn, chị khẽ giọng:

Cậu cho em lên mời cô Nhạn xuống xơi cơm ạ.

Không phải mời, tôi đây.

Hồng Nhạn bước từng bước rề rà, như không coi ai ra gì, một bên kéo ghế một bên ngồi phịch xuống, cái mặt vẫn cứ vênh vênh rõ là ghét.

Nay cậu làm cỗ to thế?

Ông Lý rót ít rượu vang, nhấp một ngụm, gật gù:

Nay con mới về, cậu nhớ con thích ăn hải sản, nên...

Chưa hết câu, cô đã nhìn sang mẹ con chị Miên:

Sao không cho chúng nó lui xuống bếp mà ăn đi, đứng đây làm tượng gác à?

Ông Lý giải thích:

Nhà này, chủ ăn trước, hầu phải đứng đấy, cậu cần gì còn sai.

Cô nhìn mấy đứa trẻ đang khoanh tay như học sinh, mặt mũi đói xếu mếu, không dám hé răng nửa lời:

Các người xuống bếp rồi ăn gì ăn đi, nhìn chướng cả mắt!

Chị Miên cúi đầu:

Thưa cô cho chúng tôi giữ đạo nhà...

Cô Nhạn nhảy dựng lên, đặt đũa xuống, chỉ thẳng mặt, cau mày quát:

Có xuống không! Hả? Đứng đấy nhìn chằm chặp vào thì ai mà nuốt trôi. Cậu nữa, không cho chúng nó xuống, là tôi lên lầu ngay, không cơm nước gì hết nữa!

Lũ trẻ rón rén nhìn cô, rồi hé mắt sang nhìn ông Lý, rồi lại ngước nhìn mẹ chúng như cầu cứu một sự giải thoát. Ông Lý thở dài, phất tay ý bảo mẹ con chị đi cho khuất mắt.

Dưới bếp, chị Miên và thím Lặng múc ra mấy chén cơm, thêm ít rau rợ canh thừa, mấy con cá bống kho, con Lanh đang sắp đũa, thằng Hải bốc vèn một miếng khoai, bỏ vào miệng cười tí tởn:

Bữa nay được ăn sớm một hôm thích ghê. Vừa không phải đứng mỏi, vừa đỡ đói.

Thằng Sung cũng vừa đi làm vườn về, nhìn thấy cả nhà dưới bếp đợi cơm, hắn thấy lạ lắm:

Nay u con mình xơi cơm sớm thế ạ, con còn tưởng phải đứng chờ ông Lý ăn xong mới đến lượt mình.

Chị Miên đưa con trai cả đã trưởng thành một bát cơm to, còn gắp vội nó mấy cọng rau muống:

Nay nhà có khách, cậu mới cho ăn sớm. Ăn đi cho đỡ đói.

Hắn vừa và cơm vừa hỏi:

Ai thế u?

Thằng Hải nhanh mồm nhanh miệng trả lời:

là cô Nhạn đấy anh, con gái cả của ông Lý

Sung đặt bát cơm đã gần hết xuống,chờ mẹ xới cho lưng nữa, ngẫm nghĩ:

Quái, u con mình ở đây cả chục năm, có thấy con gái nào đâu.

Thím Lặng già, ăn ít, chưa gì đã rút cây tăm trên tóc xỉa răng:

Cô nớ mới vừa từ Hải Phòng lên ni, nom đẹp gái lắm.

Con Lanh cười khúc khích:

Đẹp gái mà đanh đá ghê cơ!

Khẽ khẽ cái mồm mi thôi, cậu mà nghe được là mi ăn roi vụt không.

........

Tầm chiều chiều, cuối thu êm ả, tiết trời không gắt lắm, nắng nhẹ vẽ tranh trên nền sân gạch đỏ chói, bầu trời xanh phủ kín bằng mây trắng như bông, như những mảnh ghép xếp dang dở trên nền trời xanh biếc. Hồng Nhạn ngồi trước hiên nhà khâu lại áo cho con búp bê, Sung đang tỉa cây, len lén nhìn sang. Ban đầu hắn cũng chỉ tò mò xem con ông Lý trông ra làm sao, nhưng giờ vừa thấy cô, hắn không sao dứt mắt ra được, như dính phải bùa mê thuốc lú, đến mức mẹ hắn lay hắn mấy lượt, hắn mới lắc lắc đầu, chớp chớp mắt, như người tỉnh rượu sau cơn say triền miên.

Con đang làm gì đấy hả?

Sung ấp úng, cố tỏ ra tự nhiên nhất có thể:

Thì...con đang tỉa cây!

Chị búng trán hắn một cái, chỉ vào mấy cành hoa bị cắt tơi tả rơi dưới đất:

Con cắt như này đây? Cậu mà biết ốm đòn

Hắn cuống quít lên, buông cái kéo trên tay xuống, kéo rơi thế nào lại vào chân hắn, hắn nhảy cẫng lên như cò, mồm cứ xuýt xoa:

Ái ui, đau quá, chết chửa? Cậu mà biết thì chết!

Mà con đang trông cái gì mà cắt hết vào hoa thế?

Sung cứ ậm ờ, chị Miên không hỏi nữa, nhìn theo hướng mắt hắn. Ra là cô Nhạn! Chị nhéo tai hắn, nghiến răng ken két:

Giời ạ! Cụp cái mắt xuống ngay không? Anh đừng có mà si tầm vọng tưởng, người ta là hoa trong lầu son gác tía, anh là thằng khiêng kiệu thôi nghe chưa?

Hắn chậc một cái, tỏ vẻ thờ ơ:

Chậc, thì con chỉ tò mò con coi cái, u làm quá không...

Nhưng chị Miên vừa rời khỏi, hắn lại len lén nhìn sang, tủm tỉm cười. Ông Lý đi làm, nhà chỉ còn toàn đàn bà với trẻ con là chính, trước khi đi ông Lý dặn nhớ pha trà hoa sen với gọt hoa quả cho cô Nhạn vừa nhâm nhi vừa may vá. Chị vâng lời, gọt từng quả ổi, quả táo, cắt thành những miếng như cái thuyền, xếp cẩn thận lên đĩa, chị đưa cốc trà cho cái Lanh, đưa đĩa hoa quả cho thằng Hải, dặn dò:

Mang ra hiên cho cô, bưng bê cho cẩn thận

Hai đứa trẻ vừa đi vừa nói chuyện:

Ôi chao, nóng quá, anh Hải, bê giúp em cốc trà đi, em cầm đĩa hoa quả cho.

Thằng Hải lắc đầu:

Khôn như mày, quê tao đem đi thịt hết rồi

Ứ chịu! Anh bê đi, anh lớn anh phải nhường em chứ.

Không là không, tao với mày sinh cách nhau có mấy phút thôi, u sai tao bê đĩa, mày bê chén, việc ai nấy làm.

Hai đứa trẻ vừa đi vừa xô đẩy nhau. m thanh tiếng " loảng xoảng" vang lên, tiếng hét và quát khiến chị Miên hớt hải chạy ra. Trà đổ tung toé trên nền nhà, trên tà áo dài gấm lục, những miếng hoa quả ngon lành vương vãi khắp nơi cũng những mảnh sành vỡ từ cái đĩa và tách trà.

Ái! Giời ạ! Lộn xộn hết cả lên rồi

Chết tôi!, cô có sao không ạ? Có bỏng có đứt tay không ạ?

Cô Nhạn tức giận đến trắng cả mắt, không kiềm được mà lao ra xô vai chị Miên, cầm tà áo lên chỉ vào đay nghiến:

Dì có biết cái áo này bao nhiêu tiền không hả? Dì biết không hả? Tôi mới mặc có hai lần thôi đấy, cả nhà dì có đi làm mấy chục năm nữa cũng không đủ tiền mua đâu, vải gấm này khó giặt lắm! Cậu mà biết chết dì.

Chị sợ điếng người mà van lơn, hai tay vò gấu áo, khom lưng xuống:

Dạ tôi van cô tha cho chúng nó, con dại cái mang, tôi dặn dò chúng nó không cẩn thận, để bẩn hết quần áo cô. Van cô đừng mách cậu không cậu đuổi u con tôi đi, cô rủ lòng thương...tôi hứa là tôi sẽ đền.

Cô khoanh tay, cười nhạt rồi bới móc:

Đền bằng mắt!

Thằng Sơn nghe loảng xoảng, cũng chạy vội xuống:

Á à, chúng mày xúm vào bắt nạt chị tao đấy hả?

Thưa anh Sơn chúng em không dám ạ, chúng em vô lễ, thiếu cẩn thận nên lỡ...

Cái lũ nhà quê vô công rồi nghề, không được cái tích sự gì! Tao mà mách cậu là bây chết hết, cho cả nhà chúng mày ra gầm cầu mà ở, rồi người ta cười cho!

Nghe thằng Sơn chì chiết, mà đám con chị nép vào áo mẹ, rơi nước mắt. Cô Nhạn phất tay:

Thôi, tôi lên nhà, tạm thời chưa mách cậu, nhưng chị cứ liệu đấy.

Thằng Sơn cũng lườm một cái, xỏ tay vào túi quần kaki màu be, đi thẳng. Chị Miên quay ra vụt vào mông hai đứa nhỏ mấy phát:

Tôi lạy các ông các bà! Các ông các bà có giết tôi đi không, tôi chán sống lắm rồi đây! Khổ có bê cái chén cái đĩa cũng không xong tôi hỏi các ông các bà làm gì! Giời ơi là giời. Khốn nạn cái thân tôi không.

Mấy đứa trẻ mếu máo, nước mắt nước mũi đầy mặt, níu tay chị:

Con xin u, con van u tha cho con, con lỡ tay, con không cẩn thận, đổ hết cả rồi, u đánh con đi cũng được, con xin u.

U ơi thế giờ nhỡ anh Sơn mách cậu, thì nhà mình ra đường ở thật hả u, thế con không được đi học nữa hả u? Lỗi con hết, con nên bê chén cho cái Lanh, thì đã không bị đổ

Thằng Hải sụt sịt gạt nước mũi, nó cúi xuống nhặt những mảnh sành vỡ, tay nó bị đứt, nó không quan tâm, nó cứ nhặt từng miếng một chạy ra bỏ vào sọt rác. Cái Lanh ra lấy giẻ lau sàn, tay sưng đỏ lên vì bỏng. Chị nhìn các con, ruột gan chị như cắt như xé, chị quỳ xuống ôm ghì lấy chúng nó, hôn lên mắt lên trán chúng nó. Tự dưng chị đâm ra hận ông Lý, hận thằng Sơn cô Nhạn, chị hận những người có gia tài vị thế hơn chị, chị đau xót cho mấy đứa nhỏ quá:

U xin lỗi các con, lỗi là ở u, u không có tiền, không nhà không cửa, để các con phải khổ sở theo u đi ở đợ cho người ta.

Cái Lanh run run với tay lấy con búp bê tóc xoăn đang may dở áo ở trên bàn, mếu máo khóc. Khuya hôm ấy, chị Miên ôm nó vào lòng, xoa tóc nó, thủ thỉ:

Hồi chiều u xin lỗi con nhớ, u thật tình không nỡ đánh các con, đánh các con đau một u đau mười.

Con Lanh ôm tay mẹ, như một đứa trẻ ngoan ngoãn:

Con không sao đâu u, con hết đau lâu rồi, con chỉ sợ...cậu đuổi thôi u

Không việc gì đâu, mai u đợi cô bớt giận, rồi lên xin tha, chắc không sao đâu con. Thế có thích quà gì không, mai u ra chợ u mua cho. Ăn cốm nhé?

Mắt đứa bé sáng lên, xong lại rúc đầu vào ngực mẹ:

Thôi u ạ, u để dành tiền mua nhà lầu xe hơi.

Chị Miên búng trán nó, quát yêu:

Sư bố cô, bao nhiêu lạng cốm mới mua được nhà.

U này...Ước gì con được như cô Nhạn u nhỉ...Tiền tiêu không bao giờ hết, có cậu chiều ơi là chiều, mặc bao nhiêu quần áo đẹp, xong không cần phải bưng nước nấu cơm. Sống mà như công chúa ấy.

Chị Miên nghe bỗng chạnh lòng, chị vỗ về đứa nhỏ, siết nó trong tay:

Ừ...như cô Nhạn thì sướng con nhỉ....

.....

Sáng sớm hôm sau, trẻ con đi học hết, chị Miên nhón chân lên lầu, tay bưng đĩa bánh dày giò, cười cho lấy lệ:

Thưa cô, tôi có mua ít quà sáng, mời cô dùng ạ

Cô Nhạn quay đầu nhìn chị, hồi lâu, không giận hờn yêu ghét, đến lúc sau mới nói:

Dì để lên bàn đi!

Chị thấy cô đang ngồi mở hộp trang sức: chuỗi ngọc gỗ, những cái lắc tay bạc, hoa tai, dây chuyền, nhẫn nhiếc các thứ. Bàn tay trắng sứ mân mê tỉ mẩn từng món trang sức một, cô ngắm nghía từng món trang sức một, trân quý mà nâng niu. Bỗng, cô quay ra hỏi vu vơ:

Dì thấy tôi đeo đôi bông hoa lan bằng vàng này, hay đôi ngọc trai này đẹp hơn?

Chị Miên xuất thân bần nông chân lấm tay bùn, đã sắp sang sườn dốc bên kia của đời mà chị cũng chưa thấy nhiều trang sức đến vậy, có khi một cái dây chuyền thôi cũng đủ để "mua" cả chị. Chị thành thật xin lỗi:

Thưa cô, tôi thân hèn phận mọn, trang sức các thứ tôi nào có thấy bao giờ mà biết đẹp hay không ạ, cô hỏi cậu hay anh Sơn thì hơn ạ.

Nhạn nhíu mày, chép miệng:

Có gì mà biết với không biết, đây, xem đi, cái nào đẹp hơn?

Rồi cô kéo bàn tay chị, đặt vào một đôi tòong teng ngọc trai và một đôi hoa lan bằng vàng tinh xảo. Chị nơm nớp nhìn cô, nhưng cô chỉ khoanh tay chờ câu trả lời. Thế rồi chị cũng xem thật, cũng soi xét như thợ kim hoàn chân chính, rồi chị trao lại cả hai đôi:

Thưa, cô đã hỏi, thì tôi cũng bạo dạn thưa là đôi hoa lan ạ

Hồng Nhạn nở nụ cười hài lòng, cầm đôi hoa lan lên nhìn, chống cằm:

Dì cũng khéo lắm, tôi cũng thích đôi này.

Thấy tâm tình cô chủ đã có phần tốt lên, chị mới dám thưa:

Dạ, thưa cô, cô cho tôi xin hôm qua ạ...cô muốn đánh muốn chửi tôi như nào cũng được, van cô tha cho con tôi, van cô đừng mách cậu

Sắc mặt cô gái vừa sáng lên đã nhanh chóng vụt tắt, cô lại quay về cái bộ dáng khó ưa như thường:

Hừ, hoá ra dì đến là vì cái này. Thôi, dì xuống lầu cơm nước đi.

Thế...thế thưa cô...

Tôi bảo xuống đi mà

Chị Miên hết lời đành xuống bếp, chị chỉ cầu cho cô vui lên chút nào rồi tha cho nhà chị. Thằng Sung nghe chuyện từ tối qua, cu cậu quay ra quát hai đứa em không kịp vuốt mặt, làm cả đêm chúng nó cứ thút thít mãi.

Tối hôm ấy, ở phòng ông Lý, ông nhẹ nhàng hỏi thăm đứa con gái "rượu":

Mấy nay con ở đây, có thấy vui vẻ hay thoải mái không?

Cô Nhạn ngồi co chân lên ghế, gác một tay lên thành, một tay chống lên thái dương, này thì ai bảo là tiểu thư khuê các, miệng cô ngậm cái tăm, hừ giọng:

Cũng được, thế bao giờ cậu định hạ nốt màn kịch?

Ông Lý nhún vai, lôi tẩu ra châm lửa hút:

Con nói gì sao cậu không hiểu?

Đừng giả vờ giả vịt nữa, thư cậu gửi bao nhiêu tôi đọc hết, chẳng qua tôi không hồi âm. Hôm trước chính cậu gọi tôi lên mà, tôi cược trăm lạng vàng là chẳng phải cậu nhớ thương tôi mà gọi tôi lên.

Ông buông cái tẩu xuống, đứng dậy ra phía cửa sổ, Nhạn nhắm mắt xỉa răng, rồi lại liếc về ông.

Thật ra, cậu cũng sắp đến tuổi nghỉ hưu, mà, nghỉ hưu tầm này thì lương hưu cậu không đủ, cậu tính kinh doanh một cửa hàng, bán đồ cổ.

Xong sao nữa?

Đồ cổ đắt quá, nhưng mà cậu có quen một ông bạn Đài Loan, ông ấy có nguồn hàng vừa đẹp vừa rẻ, đã vậy còn hứa sẽ giảm giá cho cậu, nhập hàng tốt nhất cho cậu.

Vòng vo ít thôi, chẳng liên quan đến tôi.

Chả là, ông ấy mới...mất vợ, nên là...ông ấy hứa sẽ giảm giá cho cậu, giảm đáng kể, còn tìm chỗ thuê cửa hàng cho cậu nữa. Con...

Lúc này Nhạn mới chịu ngồi dậy, với tay lấy miếng ổi nhai rôm rốp:

Cháy nhà mới ra mặt chuột, no bụng đói con mắt, các cụ nói cấm có sai đâu. Vậy là cậu định gả tôi cho một lão béo đáng tuổi cậu vì kinh doanh?

Giọng ông Lý như dỗ dành:

Đằng nào thì con cũng đã đến tuổi dựng vợ gả chồng, tầm này cưới xin là tốt nhất, ông ấy nhiều tiền lắm, cậu cũng chỉ nghĩ cho con một bến đỗ tử tế thôi mà. Vả lại con được đi nước ngoài, ra ngoài sống, chẳng sướng à. Cậu hứa cậu sẽ để con ba lạng vàng làm của hồi môn.

Hồng Nhạn nhổ một mớ hạt ổi vào sọt rác, nhìn thẳng vào mắt cha đẻ của mình:

Cậu bớt cái giả nhân giả nghĩa ấy đi, nó chướng tai gai mắt kinh khủng, cậu chỉ muốn bán tôi đi thôi, bán vì tiền, cậu bán con cậu đi đấy. Hổ dữ không ăn thịt con, đúng là đạo đức giả!

Ông Lý cũng lật bài ngửa, phẫn nộ tru tréo lên:

Nhà là phải có tôn ti trật tự, cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Đâu ra cái thể loại hỗn láo, vô lễ như mày, tao nói rồi, gả, là gả! Tao đẻ ra mày tao còn không bảo được mày chắc?

Cô vẫn thờ ơ, bình tĩnh như chưa có gì. Cô nói chậm, nhấn từng từ từng chữ như muốn khắc tạc vào lòng đấng sinh thành:

Cha mẹ đặt đâu, hơ, cậu có xứng làm cha không? Sở dĩ tôi gọi cậu là cậu, là vì trong người tôi, mang cùng một dòng máu với cậu. Tôi thống hận biết bao nhiêu, giá mà rút hết máu ra bơm nước ao nước lã vào mà được là tôi bơm ngay rồi đấy. Cậu không xứng đáng làm cha tôi. Còn gả, tôi không gả, con Nhạn này không phải đôi bông tai hay cái lắc tay, mà bán là bán, mua là mua.

Loạn, loạn hết rồi! Đúng là cái thời đại dân chủ, mày còn ngồi lên đầu lên cổ tao. Mợ mày dạy mày không ra một cái thể thống gì, như bọn khố rách áo ôm, đầu đường xó chợ. Đồ vô học, đồ bất hiếu!

Đến lúc này thì cô đập bàn đứng dậy, túm lấy áo ông Lý rồi lại hất ra, mắt cô nổi cả mạch máu, người ta cảm tưởng từng tế bào trên cơ thể cô là một nỗi căm thù khắc sâu vào cốt tuỷ, một món nợ bằng máu:

Cậu nói không sai. Nhưng cậu là cái thá gì? Cán bộ à? Đức cao vọng trọng à? Tôi tò mò lắm đấy, tôi cứ thắc mắc vì sao cả mười ba năm qua, cậu vẫn có thể đắp chăn kê gối ngủ ấm êm, trong khi mợ con tôi, ở Hải Phòng, đất khách quê người. Tôi là đầu đường xó chợ đấy, cậu nói phải lắm, tôi có lúc còn phải trải bao tải đựng gạo ở cổng chợ mà ngủ kia mà. Cậu trồng một hạt giống, đến lúc nó thành cái mầm thì cậu mặc xác nó, cho nó tự lớn thành cây. Cậu thì sướng rồi, cậu thích tằng tịu với ai thì tằng tịu, ai biết ai hay, cậu có người hầu kẻ hạ, người đời kính nể cậu. Còn tôi thì sao? Tôi bảy, tám tuổi đầu tôi phải ra ngoài cùng mợ tôi giành giật từng đồng cơm bát cháo, mợ con tôi bữa rau bữa cháo, hôm khoai hôm sắn qua ngày. Tôi bị mang tiếng là con hoang, là tha hương cầu thực, là không cha không nhà không cửa, bị người ta nhổ nước bọt vào mặt mà không dám kêu không dám mấp máy. Cậu bảo mợ tôi dạy tôi xấu, thế cậu dạy tôi được mấy ngày? Cậu có thấy cậu ác không?

Con đừng gắp lửa bỏ tay người. Cậu chưa từng đuổi con đi, là con tự đi theo mợ con.

Ô hay, cậu lớn rồi đừng chơi trò trẻ con thế, chứ chẳng nhẽ tự dưng một đứa con nít nứt mắt ra đòi bỏ nhà ra đi à. Chứ không phải cậu ghen tuông vớ vẩn, nghe lời người ta đổ điêu cho mợ tôi, bảo mợ tôi cút đi, tôi bênh vài ba câu cậu cũng đuổi cả tôi đi luôn.

Thấy ông Lý cứng họng, cô nói tiếp:

Mợ không dám về làng ngoại, sợ người ta đuổi, nhục nhã ê chề, đành dẫn tôi ra Hải Phòng. Tôi không được đi học, phải phụ mợ tôi làm thuê làm mướn, toàn phải lấy tạm tờ báo tờ rơi để dạy tôi biết đọc biết viết. Rồi mợ cũng phải bán đi hết trang sức của nả phòng thân, lấy ít vốn mở sạp vải ở chợ, đêm đến không có chỗ ngủ, tôi ngủ cả ở chợ luôn, nằm bao tải, đắp bạt che. Tôi học may học dệt từ khi lên chín, tôi quần quật từ sáng tới đêm, mợ tôi cũng làm lụng vất vả quá, đến mức ốm cả ra cũng không hay. May mà trời cao có mắt, mãi sau cũng có nổi một cái cửa hàng tử tế, một chỗ chui ra chui vào. Thiết nghĩ đáng ra hồi đấy tôi chết ở cái thành phố đấy lâu rồi, vi thương mợ mà tôi mới cố sống. Tôi lang thang tôi vật vã, ấy vậy mà, khi tôi gặp lại cậu sau ngần ấy năm, cái đầu tiên cậu nghĩ là cậu muốn bán tôi. Chưa một câu hỏi thăm, chưa một câu xin lỗi, cậu cũng chưa từng thấy hành động ngày ấy của mình là sai. Tôi nói thật với cậu, lúc cậu gọi tôi lên đây, tôi đã hy vọng rằng cậu đã nhận ra tất cả, rằng cậu muốn tôi về để bù đắp chăm sóc cho tôi, để làm tròn bổn phận người cha. Nếu là như vậy, thì dẫu cho bao nhiêu năm qua có đau đớn đến mấy, tôi cũng sẽ tha thứ cho cậu.

Đến đây, giọng cô dần nhỏ lại:

Hoá ra là tôi đã nhìn lầm cậu, cơm ngon canh ngọt, mâm cao cỗ đầy không phải vì cậu thương tôi, mà vì cậu muốn dụ dỗ tôi lấy lão Đài Loan.

Con đừng nói thế, cậu không...

Tôi hỏi thật, từ hồi tôi đi đến giờ, đã lần nào, cậu thật sự nghĩ đến tôi chưa? Hay sự tồn tại của tôi chỉ là một cái lốp xe dự phòng, một món công cụ của cậu?

Giọng cô bình thản lại thương tâm, như vải bông mềm bọc lấy kim khâu, như hỏi han mà như vấn tội, khiến tim ông Lý thắt lại. Ông không đáp lời, nắm chặt tay, khoác áo đội mũ rồi đi thẳng. Chị Miên dưới bếp nghe tiếng bước chân, chị vội dậy:

Khuya rồi cậu còn đi đâu ạ?

Không phải việc của cô. Mở cổng.

Ông Lý đi một hồi lâu, nãy chị cũng loáng thoáng nghe tiếng cãi nhau, chị cũng nảy sinh chút lo lắng, chị lên lầu, cửa phòng mở toang hoang, dưới sàn là những bức tượng trắng sứ vỡ nát, chiếc ghế bị lật đổ, nằm ngổn ngang. chị thấy cô Nhạn lôi mấy chai rượu vang của ông Lý ra, uống hết ly này đến ly khác.

Thôi chết, thưa cô chưa ngủ ạ?

Mặt cô đỏ bừng như tôm luộc, đáy mắt phủ một tầng sương, cô dốc cả chai lên miệng tu. Những năm tháng ấy, có nhiều thứ xấu xa cô đã trải nghiệm, có những cái khiến cô muốn tránh né, có những đoạn kí ức đen tối không dám nhớ về. Trong cơn say, cô lè nhè câu được câu chăng:

Cút...cút hết ra ngoài, tôi...tôi là tôi đếch muốn nhìn cái mặt ông nữa. Cút hết cho tôi...một lũ khốn nạn.

Chị chạy xuống bếp, pha vội cốc nước chanh đường. Rồi chị lại lên lầu, nhìn thiếu nữ tuổi xuân đầu tóc rối bời, gục mặt xuống bàn, tay vẫn đang rót rượu vào ly, chị đỡ cô dậy, cô lại hất tay chị ra, chửi thề vài ba câu nghe không rõ xong lại gục xuống bàn. Chị lại đến gần, đỡ lấy đầu cô, kề ly nước bên đôi môi mỏng manh như cánh hoa, để cho cô nhấp từng ngụm nhỏ. Đến được nửa cốc thì cô lại đẩy ra, chị lấy khăn lau khoé môi dính nước, thì thầm:

Để tôi đỡ cô đi ngủ.

Cô đá tung hai chiếc guốc ra cửa phòng, chị dìu cô đặt lên đệm lò xo , vừa toan rời đi thì một bàn tay nhỏ nhắn túm lấy vạt áo chị.

Mợ ơi...

Chị lặng người đi, ngồi ở bên mép giường, ánh sáng từ cái đèn dầu sao mà yếu ớt quá. Một mớ hỗn độn đang quay cuồng trong đầu chị, chị cứ ngồi đấy như thể bị đóng băng.

Mợ đừng để con lại, con sợ tối lắm...

Ánh sáng vàng vọt hắt lên khuôn mặt thiếu nữ ấy. Không còn nét kiêu ngạo, đanh đá, chua ngoa, không còn những câu quát mắng, ra lệnh, cô ấy như trở về đúng cái tuổi của mình, cái tuổi vui vẻ, hồn nhiên khi mới lớn. Chị Miên nhìn cô một hồi, sao bỗng dưng chị thấy thương con bé quá! Nó còn trẻ như vậy, chị nhớ lại ba đứa nhỏ nhà chị, chị nhớ những lúc vui đùa với chúng, những lúc chúng khoe chị điểm mười, những lúc chúng kể với chị ước mơ mua cho chị cái nhà lầu, những lúc mẹ con quây quần rau cháo mà ríu rít. Con cái là động lực sống và chiến đấu của chị, nếu không có chúng, có bao nhiêu ngọc ngà châu báu cũng vô nghĩa. Nghe Hồng Nhạn nói mớ, rượu có lẽ đã đưa cô quay về những năm tháng ấy, những năm tháng thiệt thòi lênh đênh.

Mợ đi rồi, con kể chuyện cổ tích cho ai?...

Khoé mắt cô còn đọng giọt nước mặn chát. Chị Miên hai mắt đỏ hoe, chị hoài nghi nỗi đau ấy rốt cuộc lớn tới mức nào, con bé nằm như búp bê, sao mà nhỏ bé, sao mà cô đơn. Như có một bản năng nào đấy thôi thúc chị, một thứ tình cảm mạnh mẽ trào dâng, một lòng thương xót đến nhói đau, chị cũng chưa bao giờ cả gan đến thế.

Ừ...Mợ đây, mợ ở đây với con, con ngủ đi con nhớ.

Trong căn phòng le lói ánh đèn dầu, không có giai cấp nào tồn tại, không có người chân quê kẻ thành phố, không có khoảng cách giàu nghèo, không có chủ tớ, chỉ có một chiếc lá rách bọc lấy một chiếc lá rách khác. Chị vươn bàn tay chai sạn nâu sần ra gạt giọt nước ở đuôi mắt thiếu nữ, chị tự trách bản thân khi hôm đổ trà đã có suy nghĩ căm ghét cô. Bây giờ trông cô như đứa trẻ chờ mẹ dỗ. Chị bỗng hát lên một bài ru, bài ru vẫn hay để dỗ thằng Hải con Lanh hồi bé, giọng chị khàn đặc, nghẹn ứ lại vì khóc.

" Ru hời ru hỡi mấy ru
Dỗ cho con ngủ đêm thu gió về
Ngoài kia lam lũ bốn bề
Con ơi khổ quá thì về với u "

Chị vừa ru vừa ứa nước mắt ra, chị vỗ lưng cho Nhạn như vẫn hay dỗ các con đi ngủ. Thẳng đến khi bàn tay trắng toát ấy buông áo chị ra, chị nâng đầu cô lên, kê gối rồi gạt hết tóc ra sau, chị giém chăn, Hà Nội đêm nay trời trở gió, chị cẩn thận khép cửa sổ lại. Chị dọn dẹp những bức tượng bị đập vỡ dưới sàn, cất mấy chai rượu đi, xếp lại đôi guốc, rồi chị hôn lên trán cô một cái thật nhẹ, vuốt ve khuôn mặt ấy một cái rồi mới ra ngoài.

.......

Sáng hôm sau, đến khi Hồng Nhạn tỉnh dậy, trời đã sáng từ lâu rồi. Cơn đau đầu váng vất như búa bổ khiến đôi mắt cô hoa hoa, cô ôm lấy thái dương, ho sù sụ. Cái đau của uống rượu đấy là cơn đau chỉ thật sự đến khi con người ta bắt đầu tỉnh lại với hiện thực. Cô mở tung cửa sổ gỗ, ánh sáng vội vàng ùa vào buồng, một ngày mới lại bắt đầu, tiếng rao xôi bánh khúc, tiếng trẻ con cười nói, tiếng còi xe đạp đinh-đoong vui tai, cuộc sống thanh bình mà êm ả, đã lâu rồi cô không thấy. Hình như cô đã không còn nhớ lần cuối được chứng kiến mùa thu Hà Nội là khi nào nữa. Gió heo may, lá vàng rơi phủ kín các con phố, và mùi hương hoa sữa đặc trưng. Hương hoa sữa sao mà thơm quá, cái mùi hương khiến người say đắm đến khó thở. Loài hoa ấy đã đi vào biết bao nhiêu bài thơ câu hát, cô hít một hơi thật sâu như muốn ngâm từng tế bào trong mùi hương hoa sữa. Một bông hoa nhỏ bé bay từ ngoài sửa sổ vào tay cô. Cánh hoa trắng, thuần khiết tinh khôi, vừa kiêu sa lại mộc mạc giản dị, cô nhìn bông hoa đến cứng đơ. Rồi lại một ngọn gió thôi bay bông hoa trên tay cô mất, cô đứng dậy, ngơ ngác nhìn quanh phòng, tìm kiếm bông hoa kia, nhưng bông hoa lại tựa như đã hoà tan vào không gian, biến mất không còn bóng dáng, chỉ còn đọng lại mùi hương khiến người ta luôn nhớ về nó.

Chiều hôm ấy cô Nhạn đi đâu, đến tối mịt mới về, đã lên phòng cậu, không ăn không uống. Dưới bếp, người làm kẻ ở lại ngồi quây với nhau bên đống lửa, thằng Hải kể chuyện:

Đêm qua nhớ, con dậy đi vệ sinh, con nghe cậu với cô cãi nhau to lắm, hình như cậu định gả cô cho bác bán buôn Đài Loan.

Chị Miên chép miệng:

Việc nhà người ta, con nghe làm gì.

Thật mà u, con nghe rõ ràng lắm.

Thằng Sung đang ăn khoai cũng bị sặc đến nghẹn, thím Lặng rót cho hắn cốc nước. Mắt hắn đượm buồn, tiếc nuôi, mọi suy nghĩ của hắn đều viết trên cái mặt méo xệch. Chị an ủi:

Đây là việc sớm muộn thôi con ạ, u đã bảo con rồi, biết trước kết quả, thì bỏ đi còn hơn. Cành vàng lá ngọc cũng phải xứng với đại gia con ạ. Số người ta là số sướng số hưởng.

Thím Lặng ăn trầu nhai bỏm bẻm, vừa nhai vừa nói:

Gớm, thèm vào! Chúng mi tưởng lấy tây lấy bọn xì lô xì lồ là sướng hở? Ở bên đấy mà có ốm đau, hay chăng mà chồng nớ không thương cho ná, có mà kêu giời. Muốn khóc cũng không khóc nổi mô. Tau biết thừa.

Hắn ngồi bó gối, hắn còn trẻ, nhưng hắn không có gì trong tay, hắn không thể lo cho người ta, cũng không thể khiến người ta thích hắn. Hắn khép mi mắt lại, tiếc cho mối duyên chưa bắt đầu đã kết thúc. Thím Lặng lại nói:

Nhưng mà cô nớ có chịu mô, bảo là lấy ông ni thà cô chết còn hơn. Mi buồn làm cái chi

Mắt Sung lại rực lên như sao, như kẻ bị đẩy xuống vực thẳm bám được cành cây, hắn lại nhen nhóm suy nghĩ cô ấy sẽ ở đây mãi, không yêu được thì cũng sẽ nhìn được, ngắm được, thế là cũng tốt chứ sao, mà biết đâu, nhỡ sau này hắn làm ăn dư dả, rồi có khi nào...Hắn viện cớ đau đầu ngủ sớm, ấy mà cả đêm hắn trằn trọc, nghĩ về tương lai sau...

Lại một buổi sáng nữa đến, hôm nay trời âm u ghê gớm, ông Lý và cô Nhạn đã sửa soạn xong, cô xách cái túi da nâu, đội nón chuẩn bị lên đường. Cu Hải thì thầm vào tai Lanh:

Sao hôm qua tưởng không đi cơ mà?

Không chỉ hai đứa trẻ, mà cả chị Miên cũng bất ngờ, cũng phần nào muốn níu nhưng không biết níu thế nào. Thằng Sung nghe tin đã ra thẳng vườn hoa cày cuốc. Cô đưa cho chị một cái túi xôi bánh khúc, cong môi:

Sáng nay tôi dậy sớm, định mua làm quà sáng mà đau bụng, không ăn được, dì cầm lấy mà ăn, chia cho mấy đứa nhỏ. Không ăn thì cho chó cho mèo ấy

Chị Miên nhìn sắc mặt cô, không dám từ chối, chị nhận bằng hai tay rồi cúi đầu cảm ơn, cô dặn:

Mà chờ tôi đi hẵng mở, tôi ghét mùi này

Ông Lý đội mũ, cầm ô:

Để cậu tiễn con ra bến tàu

Cô cũng không từ chối, cô nhìn lại toàn bộ căn nhà sơn vàng mái ngói, nhặt bông hoa sữa cài vào búi tóc, rồi ngồi lên chiếc xe xích lô đã đợi sẵn, rời đi trong tiếng sấm báo hiệu trời sắp bão.
Đến trưa, ông Lý không có nhà, mưa bão, người ta cũng mệt mỏi, họ tụ tập lại ở xó bếp. Thím Lặng phe phẩy cái quạt nan:

Rứa là chắc cô nớ thấy nhiều tiền, nên mới gả...

Chị Miên có chút thương, chút tiếc, chút xót, mấy ngày thôi mà tình cảm của chị đã như tơ vò. Hết vô cảm, rồi ghét, rồi lại thương, giờ là tiếc. Chị nhìn cái Lanh đang giấu giấu gì ở trong tay:

Con cầm cái gì đấy? Đưa cho u xem.

Đứa bé không chịu, nó khom người lại, chị phải lôi tay nó, kéo ra. Chị mắng:

Chết, này là búp bê của cô Nhạn mà, sao con dám lấy? Con muốn u chết không chỗ chôn đúng không?

Đứa bé giành lại con búp bê tóc xoăn, ré lên:

U trả cho con, con có lấy đâu, hôm qua con mang trả cho cô, cô nói là con mang về mà giữ gìn cho cẩn thận...

Đúng lúc đấy, thằng Hải hấp tấp chạy vào, tóc nó bết lại vì nước mưa:

U, thím, anh, xem con tìm được cái gì này!

Một tờ giấy bị vò, nhàu nát, nó mở ra, đưa cho chị Miên, thím Lặng nhìn vào:

Mi đọc đi, tau có biết chữ mô

Bệnh án, họ và tên: Trần Thị Hồng Nhạn, sinh năm...Hoá ra, cô ấy chỉ còn lại thời gian tính bằng tháng. Trước mắt chị Miên mờ nhạt, nhoè đi, chị nhớ lại cái đêm hôm ấy, khi chị vỗ lưng hát ru dỗ cô ngủ, tim chị quặn thắt lại như chính chị bị bệnh. Thằng Sung ngỡ ngàng đến ngất đi.

" Hoa sữa mỏng manh, sẽ bị thổi bay dễ dàng, nhưng mùi hương của nó, sẽ lưu lại vĩnh viễn "

Căn bếp bỗng dưng chỉ còn lại tiếng lửa cháy lách tách và tiếng mưa rơi, trên mặt mỗi người đều hiện lên nỗi sầu bi ai. Chị Miên giật mình, lôi ra túi bánh khúc, chị chia cho hai đứa bé, nếu là ngày thường chắc là chúng sẽ lao vào xâu xé nhau, giành giật đòi chia phần hơn, nhưng hôm nay chẳng có đứa nào có tâm trạng ăn cả. Dẫu vậy chúng nó vẫn mở ra để ăn qua bữa. Mắt thằng Hải bỗng nhiên trợn trắng:

U ơi, u! Cái gì thế này hở u?

Bên trong gói vừng đi kèm với xôi, là một đôi bông tai vàng hình hoa lan, chị Miên sững sờ, mặt tái xanh như người chết, trong đầu chị vảng vất một giọng nói: "Tôi hỏi là dì thấy đôi nào đẹp hơn?"

Người ta luôn biết người không tiền không địa vị là khổ, vậy còn cô Nhạn thì sao?

Chị cầm đôi hoa tai mặc kệ mưa chạy ra cổng, bóng dáng ấy đã đi khuất từ lâu, chị cứ mãi nhìn theo, giữa cơn mưa trắng xoá...