Lange Gänge, kahl und weiß.

Eine Pflanze in einer dunklen Ecke versteckt. Traurig steht sie da, lässt die Blätter hängen. Verdorrt.

Vorsichtig setze ich einen Fuß vor den anderen. Der Boden quietscht. Eine Gänsehaut breitet sich auf meinen Armen aus, kriecht in meinen Nacken und schließlich den Rücken hinunter.

Grelles Neonlicht und Stimmengewirr begleiten mich zu einer silbergrauen Tür. Sanft schiebt sie sich beiseite, offenbart einen kleinen, fahrenden Raum.

Ich lehne mich an die hintere Wand, immer die Tür im Blick.
Verschwommen nehme ich mein Spiegelbild in den Wänden wahr. Müde blicke ich mir entgegen.

Zum wiederholten Male rufe ich mir die Zimmernummer ins Gedächtnis, damit sie ja nicht in meinem überfüllten Hirn abtaucht, untergeht und schließlich verschwindet.

Erschöpft lehne ich den Kopf an die Wand hinter mir. Dumpf klingt der Laut. Leise seufze ich und schließe die Augen.