Sr mn mấy nay nhiều deadline quá không viết được, nhớ cậu mợ lắm mà không làm gì được, đến lúc có thời gian viết rồi thì lại chẳng có gì trong đầu cả, head empty không bối cảnh, không nội dung, không cả những dòng tư tình viết cho nhau như bao cặp đôi khác mà chỉ toàn là mê luyến, yêu thương.

Vương vấn, mê man.

Khi chúng ta ngồi cạnh nhau trong đêm, và để ánh trăng là thứ màn rèm duy nhất che cho đôi cửa kính hơi mờ mùi mưa bụi khắp. Mong cho hằng sao sa sẽ chẳng thấy gì, và mây trời chẳng biết chi về những nụ hôn lấm lét dù chỉ có mình thôi, trong bóng tối.

Môi kề môi mắt kề mắt, những ngón tay lắt líu trên cần cổ, họ tỉ tê nhau nghe về những điều vô bổ của chuỗi ngày dài chẳng kéo được góc áo nhau, để cho tất cả những nhàu hoen được chau chuốt.

Bằng những cái tê buốt, nơi đầu môi.

"Anh cắn em à?"

"Anh chỉ đang nhớ thế giới của anh."

Bằng những hằn học, bằng những khó chịu chồng lên cao ngày qua ngày khác. Nam ấn em trên ghế bành da toàn là mùi nước hoa rải rác, để lối thoát duy nhất cho em chỉ có thể là ở bên cạnh anh. Đầy cảm giác chiếm hữu bá đạo, Nam nghĩ, em có thấy yêu anh hơn không?

Đây là một câu hỏi khó, Khánh chau mày, sao mà toàn những điều trong sách. Phải rồi, thứ sách mà em đã gọi là tiểu thuyết ngôn tình của những năm choai tuổi.

Của những năm mới mười mươi chẳng biết là thương hay nhớ. Vậy mà bây giờ chỉ biết cuốn lấy anh trong cái cõi si vô cùng tận.

Toàn là đê mê, toàn là say luyến.

Toàn là quyến ruyến của kẻ chẳng phải gu.

Mùi cà phê đượm trong khoang miệng, như ấn em vào giấc ngủ mơ, rồi lại bắt em dậy vì tình thơ chưa dứt. Anh xoa tuyến thể kêu bứt rứt nhớ hương sữa thơm, rồi cuối cùng lại là kẻ keo kiệt ôm chặt nó, khẽ khàng.

Em không chịu được, tuyến thể của Khánh không thở được.

Tuyến thể nhỏ sộc vào toàn mùi cà phê, để đến trên dưới cuống họng em cũng nếm được vị đắng rả rích. Khánh nhắm mắt, em thấy trên cơ thể em chỗ nào cũng toàn là mùi của anh, quấn quýt, ôm mặt lấy em, khăng khít.

Em không chịu được, chính Khánh cũng thấy mình không thở được.

Khi đánh dấu biến mất, họ sẽ chẳng khác nào hai kẻ xa lạ vô tình vồ vập lấy nhau, cơ thể em như chẳng quen thứ đời vẫn gọi là "hương nước hoa" ấy, và rồi cảm giác chẳng khác nào bị trói, bị ép, bị treo trên cổ sợi dây thừng thít chặt, bị đeo lên người cả ngàn thứ xiềng xích hoen.

Rỉ sét, dơ bẩn.

Nam ơi.

"Đau em à?"

"Ừm, đau lắm."

Không chịu được.

Em muốn được thích mùi cà phê, em muốn được yêu hương ngai đắng. Muốn anh là người chiến thắng, vì vậy,

"Đánh dấu em đi."

Dù em biết đó chẳng phải điều em muốn.

"Nghe em."

...

Chiếc ghế da nho nhỏ, đủ chen một người chút dư. Khánh gọn trong lòng anh nhẹ nhàng, khi đôi chân em gác lên thành ghế, đong đưa.

Họ lần lữa với nhau về những tương lai còn phủ đầy gió bấc, về những ngày mai chẳng rõ nắng hay mưa. Và Khánh à, khi em mới chỉ lưa thưa nghe tiếng thở dài anh nói.

Em biết rằng chúng mình lại phải xa nhau, thêm rồi.

Họ sẽ hôn nhau mỗi cuối ngày trong thành phố, và lại gáng chúc ngủ ngon khi Hà Nội nắm tay ta, Khánh nhớ những ngày mới còn yêu ngây ngốc, đến cả ngủ mơ cũng toàn là thấy anh mà.

Họ chạy dọc giữa đồi cà phê thoảng gió.

Và anh sẽ hát em nghe khi chúng mình chia xa.

"Em đặt nhạc của anh làm báo thức à."

"Ừ, và sau đó em không thể nghe nó một cách bình thường nữa."

Như một đứa trẻ còn quyến luyến bên chiếc chăn.

Nam bật cười, xoa lên ngón tay em mau mắn, để chúng ửng lên màu của anh.

"Anh thu âm cho em làm báo thức nhé?"

"Thu cái gì?"

"Thu yêu anh nhất."

"Nhảm nhí."

Họ mè nheo nhau nghe toàn chuyện không đầu, vô tri. Để trái tim họ được chau chuốt, nhu mì, để biến tình yêu họ thành cổ tích, như thi.

Để bù cho những vết nâu màu đọng trên lớp da mãi còn ở đó. Đậy lên thứ gọi là vết thương lòng bằng tất cả thứ họ có, vì nhau.

Rồi đợi đến một ngày khi Khánh đủ trưởng thành để dù có bước đi một mình trên quãng đường rải đầy hoa cỏ lá, và Nam đủ tự tin để đứng giữa giao lộ vì anh mà toả nắng lung linh.

Đợi khi trái tim họ trưởng thành, cho tình yêu đủ sắc.

Để họ nắm tay nhau.

...

"Thật ra em đã nghĩ đến việc mình sẽ làm đám cưới ở đâu, và mời những ai."

"Nhưng xem xét lại thì em còn hơi vội vã."

"Vì anh chưa đủ tuổi kết hôn."

...