Şimdi onun başına attığı siyah astar köylü yeldirmesinin altında, yine yemeni ile çenesi altından bağlanmış küçük başını düşünüyorum. Zümrüt gözleri bazan iki yaşında çocuk gibi korkaktı. Sonra Seyfi ile benim titrediğimiz dakikalar, bu yeşil ziyâlar harikulâde bir alevle yanar, siyah kirpiklerinin arasından en kadir bir erkek iradesiyle bakardı. Yüzü yanmış, altın gibi tunçlaşmıştı. Dudakları her zamandan daha canlı ve daha kırmızı görünüyordu. Ne güzel bir köylü kadını idi. Babasının çiftliğinde öküze, sığıra alışık olması ona, yürüyüşünde, hayvanları kullanışında fevkâlade bir emniyet veriyordu. Yıldızların altında, güneşin altında, beyâbân içinde, bazan sürülmüş yeşil tarlaların ortasında mütemadiyen gidiyorduk. Köylerde daima açıkta yatıyorduk. Üstü kömürle örtülmüş iki dolu çuval eşyamız vardı. Ayşe'ye arabanın içine otlarla yatak yapıyor, biz sıra ile uyuyor, nöbet bekliyorduk. Bu kadar musibet ve korku içinde bütün dünyada bizden mesut adam olamazdı. Onun küçük yüzünün bazan terlediğini, solduğunu, gözlerinin etrafının simsiyah olduğunu görüyordum. Bazan da bir çocuk gibi kocaman köylü galoşlarını atıyor, berrak sularda, beyaz, uzun ayaklarını yıkıyordu. Kandıra'da üçümüz de öküzlerin yanında durduk, denize son defa baktık. İzmit Koyu iki tarafın yumuşak, zeytunî yeşillikleri ortasında mavi ve mesut kıvrılıp beyaz İstanbul'a gidiyordu. Bunu gözlerimizle takip ederken Seyfi ve ben ağladık. Onun gözleri kuru ve ateşli idi. Ben ilk defa bu memleket ıztırâbları içinde İzmir'den evvel İstanbul'u görüyordum. Gözümüzle küçük, dar denizi selâmladık, öptük, ayrıldık. Bundan sonra İstanbul hasretinin karşısına iki yeşil parlak ziyâ koydum. Artık Ateşten Gömlek arkamda, ateşten kamçı Ayşe'nin elinde onun götürdüğü yola gidiyordum. Deniz son beyaz nazlı köpüğü ile kıvrılıp giderken son defa olarak iki siyah kadın gözü düşündüm. Bunlar donuk, bunlar ihtiyar, bunlar yaşlı idi ve bana beddua ediyorlardı.

— Dilerim Allah'tan, için yanmaktan kurtulmasın, dilerim Allah'tan, ömrün açlıktan, hasretten başka bir şey görmesin!