Tôi không phải một nhà văn, không phải một người có thể nói ra những lời lẽ hoa mỹ. Tôi đơn giản là tôi, thế thôi.

Có những chuyện tôi không thể hiểu, và thôi, tôi cũng chẳng muốn hiểu. Tôi không biết nhiều thứ, nhưng tôi biết rằng ai cũng có một nỗi sợ. Tôi cũng có.

Atelophobia.

Nỗi sợ sự không hoàn hảo.

Ai cũng bảo tôi hoang tưởng, và tất cả những gì tôi biết làm là dành ra chút thời gian, chui lủi trong rừng để đếm nỗi buồn. Người ta đếm sao, đếm nhiều thứ tươi sáng, còn tôi, tôi ngồi đếm nỗi buồn.

Đêm đầu tiên của Tracy Goldstein.