" Tặng cho ngày khai giảng cuối cùng của em. Chỉ mong em có thể tìm ra sự ấm áp ít ỏi duy nhất trong ngày hôm nay... "

Hôm nay là ngày khai giảng cuối cùng của năm tháng học sinh ngồi trên ghế nhà trường của em.

Em không như những bạn khác, em thờ ơ. Em chẳng muốn mặc trên người chiếc áo dài, không phải vì em tự tin, chỉ là em không thích. Không thích chính là không thích.

Ngày khai giảng em bị ốm, em mang sự mệt mỏi này đi đến trường.

Buổi sáng tỉnh dậy, em ăn qua bữa sáng cho mẹ làm. Em nhìn chiếc xe được bố dắt ra ngoài chỉ đợi em đi. Em chán nản, em nhớ ra...
em có một cậu bạn, cậu bạn đó đã từng, hoặc có thể chưa từng để em yêu. Rõ ràng là vậy nhưng em vẫn cầm máy lên và gọi cho cậu bạn ấy. Em hỏi cậu bạn ấy đã đi chưa, có thể cho em đi cùng được không. Cậu bạn đó trả lời rằng cậu bạn ấy đã đi rồi đang ở trên trường, rồi lại nói với em rằng hay đợi cậu ấy một lúc.
Đáng lẽ với người khác em sẽ từ chối, em nên nói là không cần đâu.

Nhưng,

Ừ.
Em chỉ ừ, và đợi cậu bạn ấy quay về đón em đi.

Ngồi sau cậu ấy, em có nói chuyện vài ba câu.

" cố lên, hôm nay là buổi khai giảng cuối cùng rồi "
Là cậu ấy nói. Em cũng chỉ ừ, ừ nhỏ thôi.

Em ngồi ở đầu, em cầm cờ. Em thấy mệt, em uống vài viên thuốc trước khi buổi khai giảng kết thúc.
Không một bạn nữ nào mặc áo dài.
Lớp em không chụp một bức ảnh tập thể nào.

Mọi thứ,
nhàm chán,
ồn ào,
khó chịu,
nắng nóng và mệt mỏi.

Trước đó, cậu bạn kia nói với em rằng cậu ấy sẽ ở lại đá bóng. Em ừ.
Khi khai giảng xong, em đi tìm cậu bạn đó, em thấy bóng dáng cậu ấy, em lại gần, nói chuyện.
Em đưa tay lên xoa má cậu bạn, nhưng tệ quá, gầy gò, mỏng, và khó chịu. Em rụt tay về.

" đừng để bị ngã nhá "
Đây là lời nói thật lòng, em chỉ muốn nhắc hãy cẩn thận. Em chả nghĩ gì cả.

Cậu ấy xoa đầu em.
Em thích được xoa đầu, dù là ai đi nữa cũng được.
Có lẽ cái xoa đầu đó là niềm vui, sự an ủi dễ chịu nhất cho em ngày khai giảng cuối cùng.

Sau đó, em đi nhờ về. Nằm dài trên giường. Ngủ

Vậy là hết rồi.