bạch dương có nghĩa là cừu trắng, nhưng sư tử chẳng bao giờ nhớ, bởi vì trong đầu nó không tài nào tách nổi sự hiện diện của con người này ra khỏi hình ảnh mặt trời.

đối với sư tử, bạch dương có nghĩa là mặt trời trắng.

lúc nào cũng chói, cũng trắng, cũng vô cùng ấm áp.

sách sinh học bảo: "mặt trời đem lại nguồn sống cho vạn vật."

nhưng sách sinh học cũng dặn: "đừng nhìn thẳng vào mặt trời, vì bạn sẽ bị tổn thương."

sư tử ở đội tuyển sinh, tốt nghiệp cử nhân sinh, giờ học tới cả tiến sĩ sinh. kiến thức này, nó nằm lòng.

#

"Uống gì đấy?"

Tám giờ tối, Bạch Dương về đến nhà sau một ngày làm việc dài. Vừa mới đặt chân vào phòng khách, nó đã thấy bóng dáng quen thuộc của Sư Tử đang cặm cụi trước màn hình máy tính, miệt mài giữa hai chiếc monitor đầy chữ, số, và code. Cảnh tượng lặp đi lặp lại hằng ngày nhiều đến mức Bạch Dương cảm thấy mình như đang mắc kẹt trong The Truman Show.

Bàn làm việc của Sư Tử ngổn ngang những chiếc lon nhôm cao thấp nhỏ gầy khác nhau, đủ  màu, đủ kiểu kí hiệu. Cốc cà phê đen đặc vẫn còn nguyên. Mùi thuốc lá thoang thoảng quanh quẩn trong không khí.

"Nước tăng lực, đủ loại," Sư Tử đáp, đầu không ngẩng lên. "Mà lỡ uống nhiều quá, chắc đủ khởi quay chương trình mukbang caffein luôn rồi."

Bạch Dương nhếch môi, trêu chọc.

"Giỏi thật. Ngày nào cũng caffein, thuốc lá, cần sa. Xin biểu dương tinh thần thanh niên làm việc chăm chỉ, nghiêm túc, không cần ngủ, quyết tâm cống hiến cho khoa học."

Sư Tử bật cười, xoay ghế lại để thấy bóng dáng người thương.

Bạch Dương cao ráo, áo sơ mi xanh sơ vin chỉnh tề trong chiếc quần âu ôm gọn lấy đôi chân dài. Tóc cắt ngắn gọn gàng. Người thoang thoảng hương hoa cam neroli.

Nhìn là biết có khối người theo đuổi.

Sư Tử bỗng đứng bật dậy, tiến đến ôm chầm lấy cổ Bạch Dương, rồi hôn lấy hôn để lên mặt. Mỗi tấc da đều được in đầy những nụ hôn vồ vập, vội vã, không ngớt. Và rồi Sư Tử lại ôm ghì lấy, rúc vào tóc Bạch Dương, hít một hơi thật sâu.

Yêu thế, yêu lắm, yêu không chịu được.

Yêu đến mức muốn ngoạm luôn cả con người cao lớn này, nuốt chửng hết vào lòng.

Bạch Dương nhắm tịt mắt lại, miệng la oai oái. Cái mặt bưng ra ngoài cả ngày, về còn bị hôn lấy hôn để. Cái đầu mới trưa nay dính mưa vẫn còn thúi rình. Cả người bên bết khó chịu vì tiết trời hôm nay lúc nóng lúc lạnh.

Má ơi, tôi cần đi rửa mặt, đi tắm, đi gội đầu!

Rồi Sư Tử cũng thả Bạch Dương ra. Chuyện hệ trọng tắm rửa skincare của người ta không thể chậm trễ được.

Bạch Dương sống theo lịch trình sinh hoạt cực kì năng suất, tám giờ tối đi làm về, mười giờ rưỡi lên giường ngủ, bảy giờ sáng dậy, tám giờ ra khỏi nhà. Đều như vắt chanh.

Sư Tử cũng dậy lúc bảy giờ cùng Bạch Dương, chủ yếu vì tiếng sấy tóc mỗi ngày của nó quá ồn! Nhưng giờ ngủ thì chẳng bao giờ cố định, lúc nào cũng trễ hơn.

Thế mà hôm nay, khi Sư Tử mò lên giường lúc gần mười hai giờ khuya, ánh sáng từ điện thoại của Bạch Dương vẫn hắt lên gương mặt điển trai mà nó có thể nhìn cả ngày không chán. Bạch Dương đang mải mê nhắn tin, ngón tay lướt qua lướt lại trên màn hình, trông có vẻ đầy hứng thú.

"Chưa đi ngủ à?"

Sư Tử thì thầm, tay chân vô thức đè lên người Bạch Dương, kéo sát nó lại. Đầu Sư Tử đang định rúc vào cổ Bạch Dương thì bất ngờ bị đẩy ra.

Và chỉ trong khoảnh khắc thoáng qua ấy, Sư Tử nhìn thấy logo của Tinder trên màn hình điện thoại.

Cảm giác vui vẻ, hưng phấn và yêu thương lẫn lộn ban nãy đột nhiên bị rút cạn, thay vào đó là một khoảng không trống rỗng trong lòng. Tay chân Sư Tử bỗng cứng lại, nó vội thu mình, quay lưng về phía Bạch Dương.

Ừ nhỉ, Sư Tử cứ quên mất, bọn mình đâu có là gì của nhau.

#

"Đồ uống gì nhìn lạ thế?"

Hôm nay là thứ Bảy, Bạch Dương nghỉ ở nhà, đang xắn tay áo trong bếp chuẩn bị bữa trưa với canh miso và cá hồi sốt chanh mà Sư Tử lúc nào cũng chết mê chết mệt. Dù chẳng động tay giúp gì, Sư Tử vẫn dính lấy Bạch Dương như thường lệ, chẳng rời xa nửa bước, như thể không muốn bỏ lỡ bất kỳ khoảnh khắc nào khi hai đứa ở bên nhau.

Sư Tử cầm trên tay một lon nước màu đen với hình chiếc lá cần sa xanh lè in to đùng trông rất đáng ngờ. Nó nhấp một ngụm, vừa cười cười vừa lắc lắc cái lon.

"Hàng mới ra đấy. Nước tăng lực cần sa, nghe bảo uống vào là não lên level mới luôn."

Bạch Dương cau mày, khẽ thở dài. Nó không thích cái lối sống này của Sư Tử tí nào. Không chịu nghỉ ngơi tử tế và ngày nào cũng phải nạp những chất kích thích thần kinh. Mỗi khi công việc chất chồng, thay vì đối diện, Sư Tử lại chọn cách chạy trốn, càng khiến mọi thứ thêm trì trệ.

Sư Tử thấy Bạch Dương nhăn mặt mà càng ghét bản thân hơn. Nó tự hỏi tại sao mình cứ lựa chọn phơi bày lối sống đáng lên án này trước mặt một người hoàn hảo như Bạch Dương nhỉ?

Bạch Dương cũng bận rộn chẳng kém - nó làm việc suốt ngày, còn học thêm chương trình thạc sĩ kinh tế khó nhằn, nhưng luôn giữ được nhịp sống ổn định, hoàn thành công việc đúng giờ và vẫn có thể dành thời gian cho bản thân. Lúc nào Bạch Dương cũng cân bằng được mọi thứ, từ công việc, học tập, đến việc nhà.

Đúng kiểu ra dáng một người lớn trưởng thành.

Còn Sư Tử thì lúc nào cũng rối ren, cũng mắc kẹt giữa những trách nhiệm ngổn ngang. Đi học, đi dạy ở trường, làm lab, viết nghiên cứu, rồi mấy công việc hành chính trong khoa. Chẳng tập trung cho thứ gì đủ lâu, vì nó sẽ chán, rồi mọi thứ lại loằng ngoằng hết cả lên. Lúc thì làm nhanh quá, lúc lại chậm rì rì, phải thức trắng đêm để đuổi kịp.

Nó đã từng sống tệ hơn thế nhiều. Đã từng cảm thấy bản thân lạc lối, ghét bỏ chính những gì mình đang làm. Đã từng tự trách vì đã không cho mình cơ hội được nghỉ ngơi, luôn cố tình để áp lực đè nặng từ khi còn học cấp ba tới giờ. Những ngày đó, nó chỉ biết nằm lì trong phòng, nhìn thời gian buồn tẻ trôi qua.

Giữa những tháng ngày chán chường ấy, Bạch Dương là nguồn ánh sáng duy nhất của nó, là người duy nhất ép nó phải gọi điện mỗi tuần, người mà luôn mang lại những câu chuyện tích cực về công việc, về học hành, về những món ăn ngon và những điều hay ho mới học được, làm Sư Tử cứ khúc khích mãi không thôi.

Chính vì thế, Sư Tử đã kéo Bạch Dương qua sống cùng mình bằng cách thuyết phục Bạch Dương ứng tuyển vào công việc ở viện nghiên cứu gần nhà. Ngày Bạch Dương nhận cuộc gọi thông báo trúng tuyển, Sư Tử hạnh phúc đến nỗi mua ngay vé máy bay cho người thương, đếm ngược từng phút suốt chuyến bay mười lăm tiếng để được gặp lại bóng hình mà nó đã mong chờ trong bốn năm du học xa cách.

Kể từ ngày có Bạch Dương bên cạnh, cuộc sống của Sư Tử thay đổi. Nó thấy mình vui hơn, hòa đồng hơn, đồng nghiệp của nó vì vậy cũng bắt đầu thân thiện hơn. Nó bắt đầu biết để ý, quan tâm, và giúp đỡ mọi người. Những cuộc trò chuyện học thuật thú vị về kinh tế với Bạch Dương, và những buổi gặp gỡ đồng nghiệp mà Bạch Dương kéo đi, cũng làm Sư Tử dần cảm thấy cuộc sống của mình dần có ý nghĩa. Tuy chưa bao giờ nó có thể làm ngược lại, vì Bạch Dương không hứng thú với nghiên cứu của Sư Tử - đây là chủ đề cãi vã duy nhất của hai đứa, nhưng Sư Tử vẫn hạnh phúc, bởi dù không thích, Bạch Dương luôn tôn trọng những gì nó đang làm.

Sư Tử yêu tất cả mọi thứ về Bạch Dương. Từ ngoại hình, tính cách, cho đến cách đối nhân xử thế. Nó chưa từng gặp ai mà mình có thể dung túng đến vậy. Gia đình Sư Tử là một mớ hỗn độn: ba mẹ chỉ sống chung vì nghĩa vụ, và anh trai thì giống hệt ba, là một kẻ lăng nhăng tồi tệ trong tình yêu. Vì vậy, Sư Tử chẳng bao giờ tin vào tình yêu chân thành. Nhưng với Bạch Dương, Sư Tử thực sự nghĩ rằng, tình cảm của nó cũng đáng để gọi là tình yêu đấy! Ngày tháng trôi qua, dù có ở bên nhau cả 24 giờ mỗi ngày, 7 ngày mỗi tuần, thì tình cảm ấy chỉ càng sâu đậm thêm thôi.

Sư Tử yêu Bạch Dương mà không chút đắn đo, không kỳ vọng đền đáp.

Yêu tới mức chẳng thấy một khuyết điểm nào nữa.

À, thực ra vẫn có một khuyết điểm.

Khuyết điểm đó là... Bạch Dương không yêu nó.

"Uống cái thứ đó để thức trắng hai ngày, nhưng tối nay vẫn còn sức đi hộp đêm với Bảo Bình và Nhân Mã à?"

Bạch Dương nhướn mày, ánh mắt dò xét lướt qua khuôn mặt chột dạ của Sư Tử.

"Tao còn chưa nghĩ đến chuyện đấy?" Sư Tử lấp lửng, "Một tiếng trước giờ đi mới quyết định được."

Bạch Dương không nhiều lời, chỉ nhún vai với một cái "Vậy à" lạnh nhạt.

Không khí trong phòng bếp bỗng trở nên ngột ngạt. Chẳng biết vì hơi nóng của nấu nướng, hay vì cuộc nói chuyện gượng gạo này nữa.

Sư Tử lặng lẽ xỏ dép, mở cửa bước ra ngoài, tay đã kịp mân mê cái bật lửa trong túi quần.

Sư Tử không thường xuyên tham gia vào cuộc sống rượu chè và nhảy nhót về đêm của Bảo Bình. Nhưng mỗi khi say xỉn tới đầu óc quay cuồng và nghe tiếng nhạc thình thình bên tai, nó lại tìm thấy niềm vui trong những khoảnh khắc trốn chạy thực tại ấy. Những bàn tay lả lướt của người lạ, những cái ôm thân mật chẳng biết dành cho ai, và những khuôn mặt mờ nhạt hỏi xin số điện thoại làm Sư Tử tạm quên đi sự tự ti to lớn khi không nhận được tình yêu của Bạch Dương.

Nửa năm trước, Sư Tử đi chơi với Bảo Bình và Nhân Mã. Sau khi nốc 6 shots FireBall liên tục, cả ba đứa say quắc cần câu, chạy lung tung trong hộp đêm, và Bảo Bình đã hôn Sư Tử điên cuồng. Bảo Bình chẳng nói gì nhiều về việc đó, chỉ bắt đầu hành xử lấp lửng, che chắn và bảo vệ nó khỏi những người khác trong hộp đêm như thể hai đứa là một cặp. Sư Tử không thấy ngại ngùng với Bảo Bình, dù nó mất hơn hai tháng để cảm thấy bớt tồi tệ vì đã lỡ phản bội tình yêu của mình với Bạch Dương. Cũng vì vậy mà dạo này, nó hay ngó lơ Bảo Bình và dính lấy Nhân Mã nhiều hơn.

Bạch Dương biết chuyện đó, nhờ Nhân Mã, người như một phóng viên không ngừng cập nhật tin tức về Sư Tử (dù Sư Tử nghĩ có lẽ Bạch Dương cũng không mấy quan tâm mà chỉ thấy phiền). Bạch Dương chẳng phản ứng gì, nhưng luôn thường trực ánh mắt dò xét y xì như thế mỗi khi Sư Tử được Bảo Bình hẹn đi hộp đêm.

Cảm giác như Bạch Dương có cố gắng chấp nhận và tôn trọng lối sống của Sư Tử, nhưng trong lòng lại đánh giá, nó thật hư hỏng.

Sư Tử thở dài, điếu thuốc rít vài hơi đã vội ngót đi gần hết.

Ước gì vào những ngày cuối tuần, khi Bạch Dương thi thoảng phá vỡ lịch trình ngủ của mình để nắm gáy nó úp xuống gối mà phát tiết, nó cũng được hôn môi điên cuồng như với Bảo Bình.

Ước gì khi Bạch Dương và nó ra ngoài gặp gỡ đồng nghiệp và mọi người, trước những ánh mắt tán tỉnh rõ ràng hướng về Bạch Dương, nó cũng được lấp lửng, che chắn và ỡm ờ như thể hai đứa là một cặp.

Ước gì Sư Tử không phải nhìn thấy logo Tinder và những dòng chat mới xuất hiện mỗi lần lướt qua thông báo điện thoại của Bạch Dương.

Sư Tử à, làm ơn nhớ kĩ đi, đừng quên nữa.

Bạch Dương vẫn luôn tán tỉnh người khác.

Bạch Dương không yêu nó.

Không hề.

#

bạch dương là mặt trời trắng.

sư tử cần bạch dương để sống, kể cả khi bạch dương làm nó tổn thương.