màn đêm tĩnh lặng phủ khắp căn phòng trống trải.

từng thanh âm vang lên rõ mồn một bên tai nó. đặc biệt có một thanh âm mà nó nghe mãi vẫn không tài nào thoát ra được, tiếng những chiếc xe lao vun vút ngoài đường kia.

nó ở nơi lang quê, ban đêm chỉ cần mở cửa sổ đều có thế nghe thấy tiếng xe chạy ngoài đường. mỗi lần nghe thấy âm thanh đó nó đều bất giác rùng mình.

nó trừng mắt nhìn lên trần nhà một màu xám xịt, mồ hôi lăn dài trên trán nó.

nó muốn bỏ chạy.