Đôi khi tôi cảm thấy mình thật trống rỗng hay đơn giản là cảm giác trống rỗng, không một cảm xúc, ý thức cũng trắng nhoà.

Tôi chẳng nghĩ ngợi gì cả, chỉ dụi mắt nhìn ngẩn ngơ ở tận nơi đâu mà cũng không biết mình đang nhìn gì. Nó cho cái cảm giác như chỉ trong vài giờ, tôi không còn ở hiện thực nữa mà lâng lâng trôi dạt đâu trong bờ hư không của tâm trí.

Có nhiều lúc, mỗi lần tôi rơi vào trạng thái rỗng, mọi thứ xung quanh vẫn diễn ra rất đỗi bình thường như cuộc sống hằng ngày và nhộn nhịp của những trạm tàu, và những lúc đó tôi thường ngu dại chẳng kiềm chế được sự lơ ngơ bâng quơ của bản thân để quay lại với nhịp độ cũ. Không biết bao lần tôi đã bị mắng vì lạc người, nhưng sự trống rỗng sẵn đã như một cái rễ bám chặt vào người tôi và phát bệnh bất cứ lúc nào nó muốn, tôi hoàn toàn vô dụng và không thể điều khiển được nó.

Nhưng ngược lại, sự trống rỗng mang cho tôi cảm giác yên bình của một kẻ sắp từ giã cuộc đời, mà cũng trùng hợp thay, đây là ý định đã được nuôi dưỡng suốt bao năm qua trong máu. Vẫn đều đặn chảy qua các nơ ron thần kinh mỗi ngày mỗi phút mỗi giây. Có hay chăng tôi lại là kẻ hèn nhát chẳng dám kết liễu đời mình đành lạm dụng sự trống rỗng làm xoa dịu tâm hồn thối tha này.

Thì đấy, trống rỗng và yên tĩnh. Hệt như tôi đã chết nhưng thể xác tôi chưa.