Tôi rất yêu gia đình của mình, nhưng đôi lúc nhìn bọn họ tôi không thể nén nổi tiếng thở dài.

Đây không phải là một bản tường trình về những thói hư tật xấu của những người trong nhà tôi, dù nó cũng gần gần như thế rồi. Tôi chỉ muốn nói lên chút nỗi lòng của mình sau mười tám năm sống trong cái nhà ầm ĩ này, trước khi tôi chuyển đi học xa đến một nơi nào đó thanh tĩnh hơn. Ở đây, chẳng bao giờ tôi có thể tập trung nổi cả.

Gia đình tôi gồm bố mẹ, chị gái và vài con mèo. Tạm bỏ qua mấy con mèo đi, thì tất cả mọi người trong gia đình luôn khiến tôi bị đau đầu kinh niên.

Chị gái tôi là một người năng động và vui vẻ. Bà ta có một mái tóc vàng ngắn, xoăn bồng bềnh, luôn gắn những phụ kiện hình ngôi sao. Thần kinh vận động của bà ta rất tốt (thừa hưởng từ bố tôi), và với sự tự tin tỏa sáng của mình, bả luôn là tâm điểm của tất cả những nơi mà bà ấy bước đến (thừa hưởng từ mẹ tôi). Hồi chị tôi còn nhỏ, dăm bữa nửa tháng bố tôi lại nhận được cuộc gọi điện từ trường học vì chị tôi lại sa vào một vụ đánh nhau long trời lở đất với đàn anh đàn chị khóa trên để bảo vệ một đứa trẻ lớp dưới nào đó. Mọi chuyện luôn kết thúc bằng việc mẹ tôi vừa rầy bà ấy vừa băng bó lại những vết thương bầm dập trên người bả, nhưng thề trên mạng sống của mình, đã có lần tôi nghe thấy bố tôi lén nói với chị tôi nhân lúc mẹ không có ở nhà rằng "lần sau đánh vào bụng nó ấy, đừng có đánh vào đầu". Sự mạnh mẽ, hào hiệp đậm chất anh hùng của chị tôi hóa ra là từ bố tôi dạy dỗ mà ra, và cái tính tùy hứng, thích áp đặt và nhúng mũi vào chuyện người khác có lẽ cũng là từ bố tôi mà ra nốt. Nhìn chung, bà chị của tôi khá dễ thương trong hầu hết thời gian chung sống, nhưng phần ít thời gian còn lại thì chỉ khiến tôi muốn lao lên bóp cổ bà ấy.

Giờ thì đến bố tôi. Bố tôi là một người Anh điển hình, có đôi mày rậm rì phía trên cặp mắt xanh lục sáng và sắc bén như diều hâu. Bố có thân hình cao và gầy, nhưng tôi biết rằng chẳng thể đánh giá bố bằng vẻ ngoài được. Tôi đã từng sờ vào bắp tay bố. Cứng như sắt. Lực tay của bố rất mạnh, nếu tôi nhớ không nhầm, hồi tôi mới ba, bốn tuổi, trong lúc mẹ đang ôm tôi thì bố tôi bước đến và bế bổng cả tôi cả mẹ lên nhẹ như không. Cứng cỏi là thế, nhưng tôi ít khi nào thấy bố dùng bạo lực gì với ai, mà luôn nở một nụ cười lịch thiệp ngay cả với những người mà bố ghét nhất, kèm theo một vài lời châm chọc mà không biết những người đó có hiểu không. Trong một lần tôi lục lọi nhà kho, tôi tìm thấy một album ảnh chụp bố hồi còn trẻ. Trong bức ảnh đó, đầu bố nhuộm hồng, khuyên đeo đầy mặt, miệng ngậm điếu thuốc, bố ngồi xổm trước ống kính đưa đôi mắt cá chết của mình nhìn vào cái người bầm dập đang bị bố túm tóc xách lên. Tôi kinh hãi đóng cuốn album lại, cảm thấy mình vừa mới được biết một vài điều không nên biết. Ngoài ra bố cũng có rất nhiều thói xấu, như luôn xả cầu liên tục khi đi vệ sinh (sau này tôi mới biết đó là thói quen của người từng vào tù ra tội. Tôi nghe mẹ tôi bảo bố tôi không đến nỗi vào tù, mà chỉ từng vào trại giáo dưỡng thôi tại thời điểm bố sung sức đánh người nhất bố vẫn chưa đủ tuổi đi tù. Tôi không biết tôi có nên tin lời mẹ không), bao lần hứa với mẹ rằng sẽ cai thuốc nhưng luôn vác cái vẻ mặt thiểu não khi đi qua một ai đó đang hút thuốc (và rồi thể nào cũng tìm cách xin người ta cho mình một điếu), có cả một bộ sưu tập súng săn trong nhà, thỉnh thoảng lại vác đồ nghề câu cá hoặc cây súng săn bỏ nhà ra đi cả tháng mới về mà không hề liên lạc gì khiến mẹ tôi vài lần khóc ngất vì tưởng bố tôi đã chết mất xác ở chốn khỉ ho cò gáy nào đó rồi, tháng nào cũng đặt mua một lô trà khác nhau về nhà dù chẳng uống bao giờ, hoặc quá quắt hơn nữa là dạy chị tôi đánh vào chỗ hiểm của người khác. Nhưng bất chấp những điều đó, bố vẫn là một người bố tốt, bố chưa bao giờ bỏ lỡ bất kỳ cuộc họp phụ huynh nào trên trường tôi, và bố rất bảo bọc tôi, chưa bao giờ từ chối bất kỳ yêu cầu nào của tôi hết.

Cuối cùng là mẹ tôi. Mẹ tôi là một người phụ nữ vô cùng vô cùng xinh đẹp và sang trọng, ngay cả khi trạc tuổi tứ tuần, mẹ tôi vẫn quyến rũ không kém gì những cô gái tuổi đôi mươi. Tôi nghe đâu dòng họ phía mẹ tôi là hậu duệ của một vị vua ở một công quốc nào đấy giờ đây đã là lãnh thổ của Pháp. Mẹ sở hữu một cặp đá Amethyst bí ẩn dưới đôi mi cong dài rợp bóng, một suối tóc nâu dài đến thắt lưng, luôn được búi lại để lộ cái cổ cao, trắng và thanh mảnh. Mẹ nấu ăn ở một trình độ mà nếu tổ chức một cuộc thi giữa mẹ và người đầu bếp năm sao cuối phố chỗ tôi sống, ông ta sẽ phải rút lui trong sự xấu hổ vì sự vượt trội của mẹ. So với hai người mà tôi đã nói ở trên, mẹ tôi là người có tính khí ít gàn dở nhất, nhưng điều đó không có nghĩa là mẹ không có. Mẹ rất hình thức, luôn bắt mọi người trong nhà phải tuân theo một mớ quy tắc phức tạp trên bàn ăn (dù chẳng lần nào thành công với chị tôi). Mỗi lần mẹ đi mua sắm, mẹ luôn chê bai, chê cái tượng này khắc sai một nét, chê cái mề đay kia bị lỗi, chê đôi giày này đi không đủ êm, chê cái áo khoác may lỗi một cúc áo, rốt cuộc quanh quẩn suốt mấy tiếng đồng hồ vẫn chả mua được cái gì. Nhưng mẹ lại rất thích sưu tập tranh vẽ và đồ cổ, từng một thời cả nhà tôi đầy cả những món đồ nghệ thuật đắt đỏ mà mẹ mua về, và cũng đã mấy lần cả nhà phải lao vào ngăn mẹ lại trước khi mẹ đốt đến đồng xu cuối cùng trong tháng để mua cây violon của một nghệ nhân quá cố mà mẹ thích. Nhờ sự cứng rắn của bố mà nhà tôi đã không phải lâm vào cảnh nợ nần vì sở thích của mẹ (cám ơn bố rất nhiều). Mẹ cằn nhằn về mọi thứ, về thời tiết, về nhà cửa, về thức ăn ở tiệm, về tổng thống, về chính trị chính em, về sự suy tàn của Châu Âu, về người chị ngỗ nghịch của tôi, và về ông chồng thô lỗ, không biết điều của mẹ. Trái khoáy thay, mẹ rất dịu dàng, ngọt ngào với những người đàn ông khác, nhưng với bố tôi, mẹ luôn ở trong trạng thái giận dữ vì bị bố chọc tức.

Nói đến đây, tôi lại nhớ rằng, đã từng một thời tôi thắc mắc mãi tại sao mẹ lại cưới một người như bố. Quả thật tính cách hai người này khác nhau một trời một vực, dù tật xấu thì cả hai giống nhau vô cùng, còn môi trường sống của mẹ và của bố thì dường như không hề giao nhau. Năm tôi mười tuổi, tôi hỏi mẹ do đâu mà hai người cưới nhau, mẹ kêu lên một tiếng lanh lảnh:

"A! Tuổi trẻ tôi có mù dở lắm tôi mới đồng ý cưới lão già sâu róm chết tiệt đó!"

Nhưng mẹ lớn tuổi hơn bố cơ mà, sao lại kêu bố là lão già, tôi định nói thế nhưng vì sợ mẹ tự ái nên thôi không nói nữa. Mẹ lắc vai tôi, rên rỉ:

"Nào, cô có hiểu không, thưa cô Madeline? Tôi lẽ ra không cưới lão, nhưng lão đó lừa tôi!"

Không, con không hiểu.

Ngay sau đó có tiếng bồn cầu xả, tiếng của bố trong nhà vệ sinh vọng lên:

"Cô lừa tôi cưới cô thì có!"

"Tôi lừa anh hồi nào?" Mẹ tôi hét vọng lại "Mà đừng đọc báo trong nhà vệ sinh nữa, trĩ thì tôi không biết đâu đấy."

Tiếng bồn cầu xả tiếp.

"Cô nói rằng cô kém hơn tôi hai tuổi, nhưng cưới về mới biết cô hơn tôi ba tuổi! Hóa ra là khó ở khó tính quá nên ế mốc meo không ai thèm lấy, phải lừa tôi!"

"Ế cái gì mà ế, người cầu hôn tôi xếp thành hàng dài kia kìa. Chẳng qua tôi thấy tội nghiệp anh theo đuổi tôi nhiệt tình nên tôi mới đồng ý cưới anh!" Mẹ tôi kêu lên "Đừng có xả cầu nữa có được không, đi một lần xả một lần thôi, nhắc mãi. Tốn tiền nước quá trời quá đất!"

Lại tiếng bồn cầu xả.

"Tôi xả cầu, tiền nước tôi trả! Không khiến cô quan tâm chuyện đi ngoài của tôi." Tiếng hét vọng ra từ nhà vệ sinh.

"A! Giờ lại còn yêu sách nữa cơ đấy! Đã tốn một đống tiền nước cho cái thói vệ sinh vô bổ của anh, giờ anh lại còn trả treo với tôi!"

"Tiền nước thì thấm thía vào đâu so với cái bức ranh họa gì gì đấy cô tha về nhà tháng trước." Tiếng xả cầu "So với sở thích nghệ thuật đắt đỏ và phù phiếm của cô, việc xả bồn cầu của tôi còn thiết thực hơn!"

"Đừng có so sánh bức tuyệt tác ấy với việc đi ngoài của anh, đồ thiếu thẩm mỹ, thô kệch, quê mùa này!" Mẹ tôi hùng hổ đứng trước cửa phòng vệ sinh trực tiếp mắng bố.

Bố tôi nói gì đó nhưng tiếng nước xả đã át đi mất lời nói của bố tôi. Mẹ tôi lại nói cái gì đó, nhưng lúc đấy tôi đã quá mệt mỏi với màn cãi vã về việc đi ngoài của bố tôi rồi nên tôi về phòng. Thế nhưng tôi cứ nghĩ mãi, rốt cuộc bố đã lừa mẹ tôi điều gì, và tại sao lúc ấy mẹ lại phải khai gian tuổi của mình với bố tôi làm gì.

Năm tôi mười ba tuổi, có một người phụ nữ đến gõ cửa nhà chúng tôi. Mẹ tôi đích thân ra mở cửa. Bà khách dù mang dáng vẻ của một người vừa mới bị quỵt mất lương tháng, mẹ tôi vẫn lịch sự mời bà vào nhà và pha trà cho bà. Bà ta thấy thế cũng nguôi nguôi, trao đổi vài ba câu xã giao với mẹ tôi sau đó mới vào chuyện chính.

"Thưa cô, theo tôi thấy cô là người phụ nữ lịch sự, dễ thương nhất mà tôi từng gặp. Nhưng tôi lại không hiểu, làm thế nào mà con gái cô lại như một cơn lốc hủy diệt, mang lại một tai họa to lớn như thế đến nhà chúng tôi."

Nghe vậy, mẹ bảo tôi về phòng để mẹ có thể nói chuyện riêng với bà khách. Tôi vâng lời ngoan ngoãn trở về phòng. Tuy thế, ngay khi tôi vừa mới quay lưng rời đi, mắt tôi bắt được vạt áo lấp ló dưới tấm trải bàn phòng khách.

Áo của chị tôi.

Tôi đảo mắt. Bữa tối nay thể nào cũng chẳng yên nổi.

Y như rằng, chỉ vài phút sau khi tôi về phòng, tôi đã nghe thấy tiếng rầm rầm đổ bàn ghế, tiếng loảng xoảng của ly tách vỡ, tiếng chị tôi hét lên "Bác là đồ bịa đặt!", tiếng bà khách rú lên.

"Amelia! Nghe lén là xấu! Chui dưới gầm bàn cũng vậy! Sao con chẳng bao giờ cư xử đúng phép tắc hết cả thế??"

"Nhưng bà ta nói xấu con! Con phải nghe xem bà ta nói về con những gì chứ!"

"Đồ bẩn thỉu! Đồ ôn thần! Đồ giặc con!" Bà khách mắng.

"Ai cho bà nói con tôi như thế?" Mẹ ngay lập tức đổi giọng giận dữ mắng bà khách "Con tôi tôi dạy, bà có quyền gì chửi con tôi? Đi ra khỏi nhà tôi ngay!"

Ngay khi mẹ tôi tiễn bà khách về đến tận cửa, bố tôi cũng vừa đi câu cá về đến nhà, ngay lập tức mẹ tôi inh ỏi gọi bố. Tôi cũng chạy ra khỏi phòng hóng chuyện.

"Anh ra mà xem con anh làm cái gì đây này!!"

"Hả gì? Đây là ai tôi là đâu?" Bố tôi ngơ ngác.

Mẹ tôi liếc thấy sự có mặt của tôi, bèn cố nén cơn giận lại. Mẹ tiến đến thì thầm vào tai bố.

Bố tôi nhìn chị tôi một cách ấn tượng.

"Không hổ là con gái bố!"

"Á à giờ lại vẽ đường cho hươu chạy cơ đấy!"

"Vẽ đường cái gì, nhà kia gây sự trước mà." Bố phản đối.

Mẹ tôi tức đến mức giậm chân.

"Ối giời đất ơi! Chồng ơi là chồng! Con ơi là con!" Mẹ tôi ôm ngực xây xẩm mặt mày "Tôi mệt mỏi với cái nhà này lắm rồi! Người thì mang chồng báo vào nhà vệ sinh rồi một phút xả cầu một lần, người thì mang phân mèo ném vào nhà người ta! Rồi đến lúc tôi chết tại chỗ cho mấy người xem giời ơi là giời!"

"Con chỉ kêu đám bạn ném phân thôi chứ con có trực tiếp ném phân đâu." Chị tôi chêm vào.

Mẹ tôi tuyệt vọng ôm mặt chạy ra khỏi nhà. Bố tôi chưa kịp mang dụng cụ câu cá xuống khỏi cốp xe đã phải bỏ lại hết chạy theo mẹ tôi. Bố bắt kịp mẹ trước khi mẹ chạy ra khỏi cổng, ôm lấy mẹ. Mẹ mắng chửi bố. Bố hôn hôn mẹ. Mẹ dịu lại, nhận khăn mùi soa từ bố. Hai người nói với nhau cái gì đấy nữa.

Rồi tôi thấy bố tôi khoác tay qua vai mẹ về lại nhà. Vẻ mặt bố vui vẻ và hơi tự đắc, chắc là vì đây là một trong số ít lần bố làm dịu được cơn giận của mẹ. Bố nói với chúng tôi:

"Mẹ các cô với tôi đi nhà hàng đây. Các cô ở nhà tự xoay sở bữa tối nhé."

"Tối nay em nấu ăn nhé?" Amelia huých huých tôi.

"Mơ đi. Trong tủ lạnh vẫn còn sữa với ngũ cốc. Còn em, em chán lắm rồi."

Năm tôi mười lăm tuổi, cái việc bố mẹ tôi cãi nhau liên miên cũng không khá hơn. Trong một lần bố tôi nghe theo lời rủ rê của anh em kiểm lâm mà đi biền biệt lên núi ba tháng chưa thấy về, mẹ quyết định nộp đơn đơn phương ly hôn. Mẹ nhờ một người bạn bắn tin lên cho bố tôi. Bốn ngày sau, người bạn ấy mang về cho mẹ lời nhắn: "Bán hết mấy cái bình cổ, đàn ca sáo nhị cùng mấy bức ranh họa đó đi rồi hẵng ly dị.". Nửa ngày sau bố về nhà cả người bụi bặm tả tơi như thể bố chạy gấp về nhà từ nửa vòng trái đất, bố mang hết súng săn đi bán hoặc cho mấy chú mà bố gọi là "mấy thằng đệ của bố". Sau đó bố nói với mẹ rằng bố sẽ không đi đâu hết nữa nên mẹ đừng có hòng mà bán mấy bức ranh họa đàn ca sáo nhị vớ vẩn linh tinh của mẹ đi.

Tôi chợt nhớ đến một vị tổng thống Pháp đã nói thế này:

"It's like an old couple, they can't stand each other, yet they can't live without one another." ("Giống như một cặp vợ chồng già, họ không thể chịu đựng được nhau, nhưng họ cũng không thể sống thiếu nhau")

Ngay khi tôi vừa nghĩ thế, tôi đã nghe thấy tiếng cằn nhằn của mẹ vì chị Amelia đã mách mẹ rằng bố tôi đã nấu cho chị tôi ăn món thạch cá nhơn nhớt khi mẹ tôi vắng nhà. Hai người lại cãi nhau, chẳng hiểu tổ lái thế nào lại cãi sang việc ngày chúng tôi còn bé bố tôi từng bỏ quên tôi ở chỗ trông trẻ vì mê mẩn mấy con dao quân sự BC-41 trong tiệm và việc bố từng mang chị tôi theo khi đi giao lưu bàn nhậu với đệ của bố.

Tôi lại nhớ, cũng là vị tổng thống Pháp ấy, đã nói một câu thế này:

"You cannot trust people who have such bad cuisine. It is the country with the worst food after Finland." ("Anh không thể tin tưởng những người có nền ẩm thực tệ hại như thế. Đó là quốc gia có thức ăn kinh nhất chỉ sau Phần Lan")

Tiếng bố tôi kể công rằng bố từng cứu chúng tôi khỏi một con bò đang phát điên, chứng tỏ bố không tới nỗi không đáng tin cậy.

Và tôi nhớ, vị tổng thống ấy cũng từng nói rằng:

"The only thing they have ever done for European agriculture is mad cow disease." ("Điều duy nhất mà họ từng mang lại cho nền nông nghiệp của Châu Âu đó là bệnh bò điên")

Thôi được rồi, dù sao mười lăm năm sống trong ngôi nhà này cũng đủ để tôi quen với thứ tình yêu điên khùng của hai con người này. Nhưng đôi lúc sự điên khùng này làm ảnh hưởng tới tôi nhiều lắm, cả ba con người đó người nào cũng thích làm theo ý mình hết, chẳng ai quan tâm sự ầm ĩ của họ làm ảnh hưởng tới tôi thế nào. Thể nào thì đến khi học đại học tôi cũng phải tìm cách đi xa khỏi cái nhà này thôi.

Mong muốn của tôi đã thực hiện được một nửa khi đến năm mười tám tuổi, một đại học danh tiếng bên Canada gửi thư mời tôi nhập học. Chị tôi biết tin thì mừng cho tôi, vì chị cũng sắp đến Mỹ lập nghiệp, mà Mỹ và Canada lại ở gần nhau (dù xét khoảng cách địa lý thì chúng tôi sẽ xa nhau một trời một vực). Nhưng mẹ tôi thì đỏ cả mắt vì lo lắng, sợ tôi hiền lành qua bên đấy sẽ bị bắt nạt. Bố tôi biết tin thì tâm sự: "Mặc dù bố từng gây thù chuốc oán với một vài băng nhóm ở Mỹ, nhưng vì người đến đó là chị con, nên bố không lo gì cả. Nhưng con, ngay cả khi bố không bán hàng rởm cho mấy nhà tài phiệt ở Canada như hồi bố làm ở Mỹ, nhưng bố vẫn rất lo lắng.". Nói xong, bố ra ngoài hiên (lén) hút thuốc, sau đó gọi cho một vài người quen của bố sống bên Canada nhờ họ chăm sóc và để ý tôi.

Dù tôi vẫn chưa quyết định rằng mình có đến Canada không, nhưng sau khi nghe lời tỉ tê tâm sự của bố, tôi hạ quyết tâm rằng nếu tôi có qua Canada, tôi nhất định phải đổi luôn cái họ của mình và vờ như tôi không có can hệ gì với gia đình Kirkland ở Châu Âu cả. Chị tôi cũng đồng ý với tôi rằng bả sẽ làm như thế.

Quyết định đi hay không đi của tôi cứ mập mờ, phân vân mãi cho đến một ngày kia, một người bạn cũ của mẹ ở Đức qua thăm chúng tôi. Chú ấy là một người đàn ông gầy và cao, dáng lưng thẳng tắp, có mái tóc bạch kim và đôi mắt màu đỏ máu. Bên ngoài chú có vẻ là kiểu người hơi huyênh hoang và phô trương, nhưng cũng giống như chị tôi, chú ấy thẳng thắn, nghĩa hiệp và giàu lòng vị tha, một đức tính mà ta chỉ có thể nhận thấy được sau một thời gian quan sát.

"Marianne, lâu rồi không gặp chị."

"A! Gilbert, rất vui được gặp lại cậu." Mẹ tôi ôm và hôn vào má chú Gilbert vài cái rõ kêu. Đó có vẻ là một người bạn đặc biệt với mẹ, vì bình thường, khi mẹ ôm hôn người khác mẹ chỉ tạo tiếng hôn gió mà thôi, nhưng lần này mẹ hôn hẳn vào má chú ấy.

Tôi nghe thấy tiếng bố đằng hắng. Mẹ lờ tiếng đằng hắng đó đi.

"Vài năm không gặp, tôi nhớ cậu lắm." Mẹ tôi ngọt ngào nói.

Tiếng đằng hắng của bố rõ to.

"Ha ha từ ngày chị lấy chồng đến giờ thì chị cũng không đi chơi được nhiều với tôi và Isabella nữa." Chú Gilbert tiếc rẻ nói. "Chà, hai đứa nhóc nhà chị đâu rồi, ra đây cho tôi chào với. Amelia đi vắng rồi sao? Madeline, cháu vẫn rụt rè như ngày nào."

Lại tiếng đằng hắng.

"Bởi vậy, tôi lấy chồng vội vàng quá, giờ đang hối hận đây." Mẹ đưa tay ôm một bên má thở dài.

Nếu chị Amelia có ở đây, bà ta nhất định sẽ thu âm tiếng đằng hắng liên tục của bố để tạo thành một chuỗi beatbox cùng với auto tune tạo ra một video ca nhạc siêu bắt tai tải lên youtube hoặc spotify. Cho những ai không biết, có một khoảng thời gian chị tôi bị đình chỉ ở trường vì choảng nhau với dân anh chị phố bên, sau đó cũng bị cấm túc ở nhà, chị tôi chán quá, liền mở một kênh youtube chơi game và làm nhạc EDM. Kênh của Amelia đạt được 100 000 người đăng ký, nút bạc được gửi đến tận nhà thì chị ta bị bố tịch thu luôn dàn PC và thế là giấc mộng nút kim cương của bả tiêu tan.

"Tôi nhớ vài năm trước tôi tới đây tụi nhỏ nhà chị vẫn còn nhỏ xíu, mà giờ đã lớn thế này  rồi đây." Chú Gilbert chả hiểu gì tiếng động ầm ĩ bố đang phát ra. Tôi không biết chú ngốc hay quá vô tư nữa. "Arthur, anh bị đau họng à? Nhớ chú ý sức khỏe của mình nhé, tôi nghe chị Marianne nhắn tin kể với chúng tôi rằng anh dãi nắng dầm sương nhiều quá đấy."

"Ôi có gì đâu, tôi có đau họng thì vợ yêu quý của tôi vẫn chỉ quan tâm đến việc đàn đúm trai gái của cô ấy thôi, nên chút đờm dãi trong họng này cũng có đáng là gì." Bố tôi mỉm cười bắt tay Gilbert. "Với lại..."

Mẹ tôi cắt ngang lời bố tôi.

"Vừa hay tôi đang chuẩn bị bữa tối. Cậu đây ở lại ăn tối cùng gia đình chúng tôi cho vui nhỉ, nhỉ anh yêu, nhỉ?"

Mẹ tôi lay lay đập đập vào vai bố tôi, mặt bố tôi như nuốt phải mật đắng nhưng vẫn phải gật đầu.

Suốt cả buổi tối hôm đó, bố tôi lầm lì thu mình trong chiếc ghế bành như muốn nhấn chìm cả người mình trong đó. Cái mũi cao của bố chúi vào tờ báo, ai nhìn vào cũng nghĩ bố đang chăm chú đọc báo nếu như tờ báo bố đang cầm không bị ngược. Bố tôi như thế nên tôi đành phải tiếp chuyện với chú Gilbert.

Chú Gilbert hỏi tôi về định hướng tương lai. Tôi trả lời với chú rằng tôi đang có ý định sang Canada học. Chú Gilbert bảo rằng chú từng qua Canada vài năm rồi, và tận tình hướng dẫn tôi về các thủ tục hành chính lẫn nếp sống ở Canada. Tôi rất tin chú, cho đến khi chú nói một câu khiến cho tất cả sự tin tưởng thơ ngây của tôi bị cuốn trôi sạch sẽ:

"Có lần chú thấy dấu chân Bigfoot ở đó đấy."

Tôi nghe mùi gió giật cấp 3 ở đây nhưng tôi im, vì tôi vừa chợt nhớ chú Gilbert là bạn của mẹ. Mà đã là bạn của bố mẹ và chị tôi thì chả ai bình thường.

Đúng vào lúc chú Gilbert đang định nói về cuộc chiến giữa chú và một con nhện độc trong cánh rừng Nam Mỹ thì chị Amelia về, và mẹ tôi cũng vừa xong bữa tối. Cả nhà còn chưa kịp ngồi vào bàn ăn, chị tôi đã mồm nhanh hơn não:

"A! Chú Gilbert có phải là cái chú mà mẹ từng bảo rằng được hứa hôn với mẹ từ nhỏ và lẽ ra là chồng mẹ không?"

Tất cả mọi người đều bị đóng băng ngay tại chỗ, trừ chú Gilbert và chị Amelia. Chú chẳng có gì là để ý đến lời nói của chị Amelia mà ham ngửi mùi súp nóng của mẹ rồi.

Tôi huých chị Amelia. Cả hai đều nói với chú Gilbert rằng chúng ta hãy mau chóng mang toàn bộ thức ăn ra ngoài hiên nhà thôi, vì nếu để thức ăn trong này nhiều khả năng chúng sẽ bị đương sự mang đổ đi trong khoảnh khắc bùng nổ mất. Chú Gilbert nghe rằng chỗ thức ăn có khả năng bị đổ đi liền đồng ý. Chúng tôi nhanh chóng di chuyển mọi thứ ra ngoài hiên nhà, vừa dùng bữa vừa dỏng tai nghe nhị vị phụ huynh chuẩn bị combat nhau phía bên kia bức tường, đồng thời mở cửa sổ để thấy rõ cảnh combat trong nhà hơn.

"À, thế đấy. Ra là thế." Bố Arthur cười khẩy.

"Ý anh là sao?" Mẹ bực bội nhìn bố.

"Tình cũ không hẹn mà tới. Thảo nào hôm nay ăn diện thế. Bình thường có khi nào cô đeo cái bông tai đó đâu."

"Anh bị ngáo à? Tôi đã bao lần bảo với anh chuyện hứa hôn đó là gia đình hai bên sắp xếp, tôi với Gilbert chả có gì với nhau hết. Vả lại, tôi đã đeo cái bông tai này vào thứ sáu tuần trước rồi!"

"Thì cũng là đeo để đi gặp bạn qua mạng của cô."

"Bạn qua mạng của tôi là phụ nữ!" Mẹ kêu lên.

"Thì ai mà biết cô liệu có gì với người ta không! Cô về nhà nhìn mặt tươi tỉnh vui vẻ lắm cơ mà."

"Thì chẳng lẽ gặp bạn mà buồn?"

"Cô chưa bao giờ ăn diện khi đi với tôi như khi cô đi gặp người khác. Cô luôn thảo mai, nhỏ nhẹ với những người khác nhưng với tôi cô luôn cằn nhằn và la lối."

"Anh ghen à? Anh có tư cách gì mà ghen? Anh có yêu tôi đâu mà anh đòi ghen??" Mẹ tôi hét lên. Hai người thở hổn hển nhìn nhau.

Từ cửa sổ, tôi nghe thấy tiếng mẩu bánh mì của chú Gilbert và chị Amelia rớt xuống khỏi tay cùng một lúc.

Cả tôi cả chị Amelia đều nhìn chú Gilbert, chú lắc đầu ra vẻ chuyện này chú chẳng biết cái gì cả.

Bố tôi nghiêm nghị hỏi mẹ:

"Ai? Ai bảo cô là tôi không yêu cô?"

"Anh lừa tôi! Anh cưới tôi là có mục đích của anh hết!"

"Này! Cô đừng quên cô mới là người bảo tôi rằng cô kém hơn tôi hai tuổi trong khi thực chất cô lớn hơn tôi!"

"Chẳng phải anh nói rằng sẽ không cưới người lớn hơn mình sao? Tự mình đặt điều kiện lại còn nói tôi nữa! Ngày anh tán tôi, anh tuyên bố anh chỉ thích người nhỏ hơn mình thôi, thì tôi làm đúng như thế. Ừ tôi có lỗi với anh vì tôi đã lừa anh, tôi cũng có lỗi với mình vì ngày ấy mắt tôi mù tôi mới trồng cây si anh!"

"... Ủa không phải cô cưới tôi vì tôi có tiền hả?"

Một cái gối bị ném vào mặt bố một cách giận dữ.

"Đồ khốn! Anh nghĩ tôi là loại người gì?? Làm sao tôi lại có thể cưới người tôi không yêu được! Nếu tôi là phường đào mỏ thì tôi đã cưới Gilbert rồi, mắc gì sóng đôi với một tên côn đồ thô lỗ tồi tệ như anh!" Mẹ hét lên, rồi mẹ bật khóc "Ngày đó tôi yêu anh thế đấy! Còn anh, anh chỉ muốn lợi dụng tôi, anh đã lừa tôi suốt một khoảng thời gian dài."

"Tôi không hề lợi dụng em!" Nét mặt của bố trở nên bối rối.

"Đừng tưởng tôi không biết! Ngay trước ngày cưới tôi đã nghe chính miệng anh nói với mấy thằng đàn em của anh rằng anh hẹn hò với tôi chỉ vì muốn sờ ngực của tôi thôi."

Ngay lập tức, tôi đưa tay bịt tai phải của chú Gilbert còn chị Amelia thì bịt tai trái của chú lại. Bố sững sờ nhìn mẹ, có lẽ vì không ngờ rằng mẹ đã nghe thấy bí mật của bố.

"Nhưng tôi đã cưới em cơ mà." Bố phản pháo một cách yếu ớt.

"Thì sao? Chẳng chứng tỏ được tình yêu tình ái gì. Anh cưới tôi thì anh sẽ được sờ ngực tôi thỏa thích suốt phần đời còn lại, động cơ thật quá rõ ràng."

"Không có ai cưới một cô gái về sau đó mỗi năm chịu chi cả một mớ tiền ra mua mấy bức họa chỉ để được sờ ngực hết."

"Thế sao lúc đấy anh lại nói rằng anh cưới tôi vì bộ ngực của tôi thôi? Nếu lúc đó anh nói dối, thì hóa ra anh không thích ngực tôi à? Vậy ra mấy chục năm nay anh sờ ngực tôi là để che giấu một động cơ khác sâu xa hơn đúng không?"

"Ngực em rất hấp dẫn, không thể phủ nhận tôi rất thích sờ ngực em." Bố tôi chậm chạp giải thích "Nhưng tính cách em còn hấp dẫn hơn..."

Tôi nghi ngờ không biết bố có tin vào lời bố đang nói không.

"Eo ôi văn nghe như mấy thằng lừa tình ấy." Mẹ tôi gạt nước mắt, thút thít bĩu môi.

"Thôi được rồi, lúc đó tôi sĩ diện với đám đàn em, nên tôi nói như vậy để chữa thẹn thôi chứ không nghĩ em sẽ nghe, được chưa?" Bố nói lớn, cả gương mặt đỏ bừng tới mang tai "Lúc đó tôi còn nghĩ rằng em cưới tôi vì tôi có nhiều tiền, nhưng tôi vẫn nhắm mắt cưới em. Cả đám đàn em của tôi cũng nghĩ là em đào mỏ tôi, nếu lúc đó tôi bảo rằng tôi vì yêu em mà cưới em thì nhục nhã lắm." Bố nhắm mắt đầy đau khổ.

"Không thể tin nổi, anh thà bị người ta nghĩ là đồ biến thái thích ngực to còn hơn là bị người ta nghĩ rằng mình là một thằng simp." Mẹ thẫn thờ lẩm bẩm.

"Em không hiểu đâu. Đó là thế giới của đàn ông, phức tạp lắm." Bố ảm đạm nói với mẹ.

"Ôi, mấy chục năm qua chúng ta đã làm cái gì thế này." Mẹ rên rỉ "Em đã cho anh sờ ngực mấy chục năm qua trong ấm ức cơ đấy. Lại còn những trận cãi nhau không hồi kết nữa."

"Marianne!"

"Arthur!"

Bố dang tay ra, mẹ chạy đến lao vào vòng tay bố.

"Em xin lỗi vì lúc nào cũng cằn nhằn anh xả nước quá nhiều, xin lỗi vì đã khai gian tuổi với anh."

"Không, xả nước quá nhiều là lỗi anh. Và dù em có hơn anh một chục tuổi thì anh cũng cưới em. Anh cũng xin lỗi em vì đã ghen tuông bóng gió và đi biền biệt suốt."

"Anh thực yêu tâm hồn của em chứ?"

"Ừ, không thì anh cưới em làm gì. Ngực chỉ là hàng tặng kèm thôi, nhưng là hàng tặng kèm quan trọng."

"Em rất sung sướng khi nghe anh nói thế."

Bố và mẹ dắt tay nhau ra khỏi cửa, ngại ngùng cười trừ với chị em tôi và chú Gilbert. Họ chúc chúng tôi ăn ngon miệng, còn giờ họ sẽ đi nhà hàng để kỷ niệm ngày đặc biệt này. Chú Gilbert có thể ở lại nhà chúng tôi chơi bao lâu mà chú muốn nhưng đừng hy vọng sự trở về của họ vì đến trưa mai thì họ mới về nhà.

Chú Gilbert hỏi chúng tôi:

"Nãy mấy nhóc bịt tai chú lại nên chú không nghe rõ được. Họ làm hòa bằng cách nào thế?"

"Thôi chú đừng biết thì hơn. Chú mà biết thì tụi cháu đốt nhà luôn vì nhục đấy." Tôi đảo mắt. Giá như lúc nãy không vì bịt tai chú Gilbert thì tôi đã có thể bịt tai của mình lại rồi.

Amelia suy nghĩ rất lung. Hiếm khi tôi thấy chị tôi trầm tư thế này, mà đã là chuyện khiến bà ấy trầm tư thì hẳn phải là một chuyện rất nghiêm trọng. Sau vài phút nghĩ ngợi, Amelia tuyên bố chắc nịch:

"Chị sẽ đi khỏi Pháp và đến Mỹ, nhiều nhất là trong sáu tháng nữa chị sẽ đi khỏi đây."

Tôi hiểu ý Amelia ngay.

"Đồng ý. Em cũng sẽ cuốn gói khỏi nơi này trong vài tháng nữa. Khi mẹ sinh em bé thì em sẽ về thăm, nhưng em không muốn phải giữ con hộ cho hai ông bà đó đâu."

"D'accord!" Amelia gật gù.

***

Nơi tôi đến ở là một vùng ngoại ô yên bình của Canada. Ở đây tôi sống rất thoải mái và dễ chịu: Tôi đổi họ của mình để không có một người quen nào của bố nhận ra cái họ Kirkland cả, và thuê một căn hộ nhỏ nhưng ấm cúng và đầy hoa. Ngoài giờ học ra, hằng ngày tôi đọc sách, đi dạo và nuôi gấu. Phải, tôi có nuôi một con gấu con lạc mẹ, hàng xóm đều biết nhưng chẳng ai nói gì vì con gấu ấy trị an rất tốt, nó từng đánh ngất vài tên trộm rồi. Tôi mong sự yên ắng này sẽ tiếp diễn mãi.

Thỉnh thoảng tôi lại nhớ gia đình mình, nhớ những trận cãi vã inh ỏi của ba người họ. Tôi chợt nhận ra tôi cũng không ghét cái không khí đó đến thế, có khi còn cảm thấy giải trí nữa. Ít nhất là vào dịp Giáng Sinh và năm mới, tôi và chị sẽ về nhà đoàn tụ với bố mẹ cùng cậu em Peter vài tuổi bập bẹ biết nói của chúng tôi. Nhưng phần lớn thời gian trong năm, tôi muốn sống ở Canada.

Đang suy nghĩ miên man, thì tôi nghe tiếng điện thoại reo. Là mẹ tôi. Tôi bắt máy.

[Madeline đấy à? Bố mẹ lại cãi nhau rồi, mẹ đã bỏ đi cho thằng cha ấy phải tự trông con một mình xem có dám lớn lối huênh hoang nữa không. Mẹ qua ở chỗ con có được không, cưng?]

Tôi thở dài. Chỗ chị Amelia thì quá sức ồn ào, với lại bà chị giờ nổi tiếng lắm rồi, danh tiếng vang xa đến tận Canada cơ mà. Rồi một đống người quen của bố ở New York thể nào cũng bắn tin về cho bố nên mẹ không ở được với chị Amelila là điều dĩ nhiên. Nhưng tôi mà cho mẹ ở nhà tôi, thì thể nào bố cũng dắt luôn thằng Peter đến trước cửa nhà tôi ăn vạ cho xem.

Đúng là dù có đi đến nơi đâu đi nữa, cũng chẳng thoát khỏi gia đình mình.

[Mẹ cứ qua đi ạ. Để con sắp xếp chỗ cho mẹ. Có gì con cũng giới thiệu cho mẹ Kumajiro của con luôn.]

[Kumajiro là ai thế? Phải chăng là...] Mẹ tôi hỏi tôi, giọng châm chọc.

[Mẹ nghĩ nhiều rồi] Tôi cười, trong đầu biên ra những gì mình sẽ phải làm và giải thích khi mẹ ngất xỉu vì thấy con gấu to gấp đôi con người đi lại quanh nhà tôi [Chỉ là thú cưng của con mà thôi.]

_Hết_

20h30, 20/7/2022

Giải thích ra thì mất vui, nhưng kết fic này mang ý nghĩa rằng trong cái nhà này đến cả Madeline cũng chẳng vừa vặn gì, nuôi nổi một con gấu sau đó để nó đi trị an cơ mà.

Lâu lắm rồi mới viết tag comedy và slice of life lại. Lại còn là về FACE Family nữa.

Ban đầu mình chỉ tính viết shortfic vài trăm từ thôi, không ngờ say quá lại viết thành như thế này luôn.

Mình thích Nyo!America và Nyo!Canada lắm. Nếu hỏi mình nhân vật mình thích nhất là ai thì có lẽ là Nyo!America. Mình muốn viết nhiều hơn về cô gái này. Cơ mà thật sự là mình vẫn chưa nghĩ ra một plot cụ thể nào về cô ấy nên mình cứ để đó đã.

Mình luôn nghĩ Madeline sẽ là thiên thần của Arthur và Marianne và mình luôn mặc định nếu mình viết về Madeline thì hẳn nhiên bố mẹ của cô ấy phải là Arthur và Marianne. Mình rất thích nhìn Arthur bảo bọc và che chở cho cô con gái Madeline của mình.