Thứ 4, trời nắng.

Thành phố Z, nhiệt độ cao nhất trong ngày là 37°C.

" Nắng khủng khiếp, nắng đến điên dại. Hôm nay tôi đã phải uống 3 lít nước lạnh."

Bốn rưỡi chiều sửa soạn đi làm thêm. Bốn rưỡi - trời vẫn đang còn nắng, mặt đường vẫn tỏa nhiệt, cứ hầm hập đập vào mặt.

Đi làm thêm, đến sớm tận 15 phút. "Chấm vân tay được chưa nhỉ? Sớm quá chắc chưa được đâu."...." À mà thôi, kệ. Cống hiến vậy, cũng chẳng mất gì."

" L×××a in chào."

"Anh chị dùng gì ạ. Có chương trình khuyến mại mới đấy ạ. Anh chị tham thảo giúp em với ạ."

"Dạ vâng, gà rán có luôn đây ạ."

"Mỳ của anh chị đợi một chút ạ. "

"Xin lỗi đã để anh chị phải chờ lâu ạ."

"Chị ơi, giấy ăn của chị đây ạ."

22h30 về nhà. Mệt mỏi cởi đôi Converse ra. Chân đau điếng, bước chân khập khễnh. Lúc rửa chân bằng nước lạnh vừa thấy thoải mái, vừa thấy đau.

Khi lướt facebook, thường có vài bài viết về việc tắm sau 22h. Nghe thì sợ thật, tại vì đột quỵ mà, nó là một con quỷ ẩn mình, không biết lúc nào sẽ xuất hiện, cẩn thận mới tốt. Thế nhưng với cái thời tiết nóng nực thế này thì không tắm là điều không thể.

Dội nhanh một lượt, uống thêm hớp nước. Chuẩn bị đi ngủ.

Quả thực, nằm đất mát hơn nằm giường. Nhà của tôi, là loại nhà cấp 4, mái ngói, xây từ những năm 90. Chia đôi. Một nửa là phòng khách- chỗ đặt ban thờ, chỗ ăn cơm, xem ti vi. Một nửa là phòng ngủ của hai chị em.

Mà quái lạ thật, sàn nhà của nhà tôi làm bằng lớp đá, từ lúc tôi phát hiện ra lớp đá đó đến giờ, thì chưa có cái sàn nhà nào mà tôi gặp giống hệt với sàn đá nhà tôi. Chao ôi, nó phải gọi là mát.

Chỉ vô duyên một cái là chân tường bị mục, phải quét thường xuyên, khi nằm vẫn thấy bực dọc vì vài hạt cát bé xíu xiu. Không sao, vì nó mang lại cảm giác đây là nhà của mình, cái cảm giác quen thuộc đến nỗi mà chỉ cần đặt lưng là có thể ngủ ngon lành.