Me siento como 

el desplome de la llama.

Esa llama tibia

que empieza por ser agua salada

en la ventana.

Ese rastro de naufragio

de sal,

en un resquicio gris,

de esa puerta que has abierto.

Esa línea de fuga

entre los edificios

y las calles llameantes,

que duermen en un suelo zizagueante.

Veo un rostro opaco

que no es el mío.

Ya que soy un espejo de sal

que se traga las lágrimas.

A veces tengo la sensación

de que soy una vía de tren perdida

y que no puedo llegar hasta ti.

Como si fuera un control remoto

pifiándolo todo de un mar blanco,

o nubes que de pronto fueran  un desierto

incoloro.

A veces siento que soy mi enemiga,

como si no guardara un destino bajo

mis alas,

y sólo tuviera un desplome de electricidad

gris tatuado en el pecho.