Los días de lluvia sobre los ojales

de su sudadera

hiel escrita,

con el talón de Aquiles del naufragio,

que hay bajo sus ojeras.

Ese gorro de nieve, escándalo de una ciudad

sin ausencia de provincias

con brumas a la espalda

y espejos todos del alma,

en el Cáucaso de la indiferencia.

Me paré a la altura

de una calle que dejé arrancada

hacía tiempo en una página que doblé,

y me encontré echándola de menos

el viernes saliendo a las once del aparcamiento del cine.

No sé si fue el aplanamiento de la noche

o los clamores del cielo;

la resaca de haber estado lloviendo

y con llanto en los ojos.

Pero la eché de menos,

y la morriña se me sube

por la piel como en esa escena de Control

en la que las sombras se cuelan sobre una

cabina de teléfono.

Y luego sobre un portal vacío

se abren los sentimientos

y ahí Ian y Annik

entendieron que en su amor

no existían las corazas

solo las metáforas en

las que podían ser cualquiera

mientras fuera entre ellos.

Y me di cuenta cuando me mojó la noche

con gotas puntillistas

pero no es la lluvia

y no eres tú.

La lluvia huele al frescor de la hierba

pero tú sabes a miel

y eres algo tan mágico

como ver llover durante un eclipse de luna.

No sé a qué atenerme

a que yo ya no soy tuya

o a que casi todo lo que escribo

es el dibujo de tu mirada.

A que todo lo que muere

es grafito y que todo lo que hemos

cambiado es tan solo la perspectiva

de un semáforo en el rojo de la madrugada.

Y tú deberías saberlo

que las líneas de mi piel son del roce

de tus manos,

y las líneas de mis dedos

vestidas de verde,

entrelazadas con el pudor y el miedo

de que hayan cambiado tus sentimientos.

Pero soy irremediablemente tuya

aunque no te merezca

porque sé que eres lo más fascinante

por lo que he caído en toda mi vida.

Y por eso a veces duele tanto

cuando noviembre cae a cuentagotas.