Văn án:
Ngày đầu tiên sau khi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư, tôi không khóc lóc, không làm ầm ĩ, vẫn nấu hai món một canh như thường lệ, đợi Tạ Vãn Dương về nhà.

Mãi đến chín giờ mười lăm anh mới trả lời cuộc điện thoại tôi gọi lúc sáu giờ, anh nói: "Anh không về nhà ăn tối."

Thật buồn cười.

Chín giờ tối nếu không ăn thì gọi là ăn khuya.

Tôi hâm nóng thức ăn, vui vẻ ăn, không khỏi cảm thán, tay nghề của tôi tốt thật!

89.

Khi tôi thức dậy, trong nhà cũng chỉ có mình tôi.

Tạ Vãn Dương cả đêm không về.

Dù sao cũng không phải chỉ một ngày hai ngày, tôi cũng không thấy quan trọng mà chỉ cảm thấy đáng tiếc: ba tháng cuối đời của tôi, anh lại bỏ lỡ thêm một ngày nữa.

Buổi chiều, Tạ Vãn Dương nhắn tin cho tôi, hôm nay anh ấy sẽ về nhà ăn tối.

Tám giờ tối anh mới về đến nhà. Nhìn bàn ăn trống rỗng, hỏi tôi: "Cơm đâu?"

Tôi ấn vào dạ dày đau run rẩy: "Muốn ăn thì tự nấu."

Tạ Vãn Dương lại ra ngoài.

Thực ra trong bếp vẫn còn thức ăn nhưng tôi ngửi được trên áo anh còn mùi nước hoa Chanel no.5 chưa phai thì bỗng không muốn nói với anh nữa.

Mà anh thậm chí không bước vào bếp một bước.

87.

Bác sĩ nói, có thể tôi chỉ sống được 87 ngày nữa.

Tôi lái xe về nhà mẹ. Vừa nhìn thấy tôi, bà đã nắm tay tôi nói tôi gầy, nhìn hốc hác đi nhiều, còn hỏi tôi có phải Tạ Vãn Dương không chăm sóc tôi chu đáo hay không.

Tôi dụi đôi mắt đỏ hoe, nói với mẹ: "Không phải đâu, tại dạo này con bận quá!"

Ánh nắng sau giữa trưa thật đẹp, mẹ nhờ tôi mang hoa ra sân phơi. Bà tỉa cành lá, ánh nắng ấm áp kéo dài bóng bà, tôi nằm trên ghế bập bênh nhìn bà.

Tôi không muốn c/h/ế/t.

86.

Tôi đến gặp bác sĩ.

Bác sĩ yêu cầu tôi uống thuốc đều đặn.

Tôi hỏi: "Uống thuốc này có thể sống lâu hơn không?"

Bác sĩ bảo yên tâm, điều trị tốt sẽ có hy vọng.

Nhưng tôi cầm thuốc ra đến cửa thì nghe anh ấy bất lực thở dài.

85.

Tạ Vãn Dương hiếm hoi được một hôm về nhà sớm, mang theo tôm hùm đất xào cay tôi thích.

Anh lột một con tôm đưa đến bên miệng tôi.

Tôi không há miệng ăn, vì ăn cay dạ dày sẽ càng đau.

Anh ấy đặt con tôm lên bát cơm trắng của tôi, "Hôm trước em đến thăm mẹ à?"

Quả nhiên là mẹ đã gọi điện thoại cho anh.

Tôi ừ.

"Mẹ nói em gầy," Tạ Vãn Dương nhìn tôi, véo nhẹ cổ tay gầy guộc của tôi, lẩm bẩm: "Hơi gầy đi, sao ở nhà chăm dưỡng mà còn gầy?"

Tôi cay đắng trong lòng: Không chỉ gầy, còn sắp c/h/ế/t.

Tạ Vãn Dương định đặt nụ hôn nhẹ lên ngón tay tôi nhưng lại bị tiếng chuông điện thoại cắt ngang, anh liếc qua, do dự rồi tắt máy.

"Điện thoại quảng cáo, kệ nó đi. Chúng ta ăn cơm."

Nhưng tôi thấy rõ ràng trên màn hình là "Hứa Hiểu Nhiên".

Hứa Hiểu Nhiên --- một trong những nhà thiết kế chính của xưởng sườn xám do Tạ Vãn Dương và tôi sáng lập, cũng chính là người phụ nữ thích Chanel No.5.

Nói thật, nếu không phải Tạ Vãn Dương hy vọng tôi nghỉ ngơi tốt để chuẩn bị mang thai thì tôi đã không nghỉ làm, vị trí thiết kế chính cũng không rơi vào tay Hứa Hiểu Nhiên.

Có lúc tôi thấy vô cùng may mắn vì tôi và Tạ Vãn Dương chưa có con.

Ăn tối xong, Tạ Vãn Dương chủ động rửa bát.

Tôi tắm xong dựa vào giường đọc sách, không lâu sau Tạ Vãn Dương cũng từ nhà tắm ra tới.

Anh cởi áo ngủ, chui vào chăn tôi, gối đầu lên đùi tôi, ngón tay vuốt ve xương quai xanh của tôi, "Giảo Giảo, anh muốn."

Tôi đẩy tay anh ra, rúc vào chăn, quay lưng lại: "Em mệt, ngủ đi."

Tất nhiên tôi biết Tạ Vãn Dương muốn gì, nhưng tôi không muốn, càng không muốn ép bản thân hợp tác với anh.

84.

Tạ Vãn Dương và tôi gần như thức giấc cùng một lúc.

Anh ôm tôi từ phía sau, tựa cằm vào hõm cổ tôi, đôi môi hơi khô cọ vào tai tôi, "Giảo Giảo..."

Tôi tránh thoát khỏi vòng ôm của anh, nói thẳng: "Em không có hứng."

Bị từ chối liên tiếp, Tạ Vãn Dương không vui. Anh im lặng ăn xong bữa sáng, yên lặng ra cửa, trước khi đi không nói với tôi một câu, càng không hỏi vì sao tôi không có hứng.

Ăn trưa xong tôi lái xe về nhà mẹ.

Mẹ đang dọn dẹp nhà, tìm thấy rất nhiều đồ cũ của tôi, trong đó có mấy quyển nhật ký thời cấp 3 của tôi.

16 năm trước, lớn 11, gần như một nửa quyển vở là ba chữ XWY – tên viết tắt của Tạ Vãn Dương. (Chú thích: 谢晚阳 Xiè Wǎn Yáng)

Anh là học sinh chuyển trường, năm 11 chuyển đến lớp chúng tôi, được giáo viên chủ nhiệm xếp ngồi sau lưng tôi.

Không biết bao nhiêu lần, tôi mượn cơ hội truyền bài thi đi mà nhìn lén anh.

Khi đó tôi thích vẽ tranh, sổ nhật ký tôi vẽ hình anh. Anh chơi bóng rổ, anh làm bài, ngủ gục trong lớp, còn nhẹ nhàng vỗ vai tôi hỏi có thể chỉ giúp anh bài này làm thế nào.

Trong sổ còn kẹp một tờ giấy nhỏ, bị thời gian 16 năm hao mòn, giấy đã ngả màu vàng nhạt, nhưng nét mực vẫn còn đậm: Không thích ăn cá --- đây cũng là về Tạ Vãn Dương.

Một lần, tình cờ gặp anh ở nhà ăn. Bạn anh nói món cá rất ngon, có thể gọi một phần, Tạ Vãn Dương cảm ơn, nói mình không thích ăn cá.

Sau khi về, tôi viết tờ giấy này kẹp vào vở.

Mẹ hỏi tôi nghĩ gì mà ngẩn ngơ ra vậy. Tôi khép sổ lại, nói với bà: "Con muốn về đây ở vài ngày."

Mẹ hỏi có phải tôi với Tạ Vãn Dương cãi nhau không.

Tôi nhanh chóng phủ nhận.

Thực tế, Tạ Vãn Dương dường như cũng lười cãi nhau với tôi.

83.

Cuộc sống của mẹ được bà sắp xếp phong phú, đầy sức sống.

Sáu giờ sáng, bà dẫn tôi đi chợ mua thức ăn, chọn những thịt cá, trái cây tươi ngon nhất, mua một kg tôm hùm đất, nói trưa nay sẽ làm món tôm hùm đất xào cay cho tôi.

Ăn sáng xong, mẹ nhờ tôi lái xe đưa bà đến lớp học múa.

Tôi ngẩn ra, "Gì ạ?"

Mẹ hơi ngượng: "Sao? Chỉ bọn trẻ mới được học nhảy múa, bà già mẹ thì không được à?"

Tôi vội dỗ dành vài lời, nói bà còn trẻ lắm!

Đưa mẹ đến lớp học múa, tôi hỏi giáo viên dạy múa còn trẻ kia tôi có thể ngồi xem được không. Giáo viên cười nói được.

Mẹ thay bộ đồ múa màu trắng, rất hợp với dáng người và phong thái của bà.

Bà với mấy cô tuổi xấp xỉ nhau theo điệu nhạc chậm rãi cất lên, bước chân nhẹ nhàng, vòng eo duyên dáng, ý cười trên mặt mọi người tràn ngập, bỗng dưng tôi muốn khóc.

Đã bao năm rồi tôi không quan tâm nhiều đến cuộc sống của mẹ?

Mà mẹ thì luôn biết bà thích gì, làm gì, hơn nữa sống rất tốt. Câu nói "Bạch phát đái hoa quân mạc tiếu, tuế nguyệt tòng bất bại mỹ nhân"  có lẽ là thế này. (Chú thích: 白发戴花君莫笑, 岁月从不败美人 đừng cười người tóc trắng cài hoa, năm tháng không đánh bại được vẻ xinh đẹp.)

Tan học về nhà, mẹ vào bếp nấu cơm, tôi giúp mẹ. Tôi nhìn bà cho một nắm ớt đỏ vào xào cùng tôm hùm đất, mùi thơm của ớt tràn ngập căn phòng.

Tôi ấn vào dạ dày đau đớn của mình, cố ép bản thân ăn mấy con.

82.

Mẹ hỏi Tạ Vãn Dương ở nhà ăn cơm một mình có quen không? Hay là bảo anh đến đây ăn tối.

Tôi nói không cần, anh đi công tác.

Tôi về đây với mẹ không nói với Tạ Vãn Dương, có lẽ anh cũng không biết tôi không ở nhà.

81.

Mẹ và mấy chị em của bà tham gia cuộc thi nhảy, giành giải nhất.

Nhìn mẹ đứng trên sân khấu nhận thưởng, tôi chợt muốn may cho bà một chiếc sườn xám.

Trong nhà không có vải đẹp nên tôi lái xe đưa mẹ đến nơi tôi và Tạ Vãn Dương sáng lập – Ánh trăng không muộn.

Anh tên Tạ Vãn Dương, còn tôi tên Giảo Minh Nguyệt, tên xưởng thứ nhất là cả hai chúng tôi không bàn mà hợp; thứ hai là ứng với câu bày tỏ tình yêu nổi tiếng: "Đêm nay ánh trăng thật đẹp, gió cũng thật dịu dàng."*

Bây giờ ánh trăng vẫn còn, nhưng tôi không biết Tạ Vãn Dương có còn yêu mình hay không.

Đúng là làm lòng người thổn thức.

Tôi đưa mẹ vào xưởng.

Cô gái ở quầy lễ tân mặt hơi khó coi, nói sẽ báo cho Tạ tổng. Tôi nói đến lấy ít đồ, lấy xong đi ngay, không cần báo.

Cô gái kia lại có vẻ lo lắng, tôi cũng đoán được nguyên nhân. Vì tránh việc quá khó coi, tôi để mẹ ngồi trong phòng khách chờ.

Quả nhiên trong phòng vật liệu may mặc, Hứa Hiểu Nhiên đang được Tạ Vãn Dương cầm tay chỉ làm thế nào sửa cho sườn xám đẹp hơn.

Tôi xuất hiện, phá vỡ hình ảnh có phần đẹp đẽ ám muội này.

Tạ Vãn Dương luống cuống rụt tay lại, bất an nhìn tôi hỏi: "Sao em lại đến đây?"

Tôi không cho anh ta sắc mặt tốt, "Đến lấy đồ."

Tôi tìm mảnh vải đẹp năm ngoái mang về từ Giang Nam, đang định rời đi. Hứa Hiểu Nhiên ngăn tôi, lấy mảnh vải lại: "Mảnh vải này đã có khách hàng đặt, anh Tạ nói để tôi thiết kế."

Tôi liếc nhìn Tạ Vãn Dương, anh ta hoảng loạn quay đi, không dám nhìn thẳng vào tôi.

À.

Tôi cười lạnh lùng, nói với Hứa Hiểu Nhiên: "Có vài thứ cô muốn chạm vào thì được, nhưng có một số thứ thì không. Khi bộ sườn xám tôi thiết kế được bán với giá 5 chữ số thì e là cô còn đang làm người học việc cho thầy cũ đấy."

"Cô!" Hứa Hiểu Nhiên nhìn Tạ Vãn Dương, "Em là thiết kế chính của xưởng, anh cứ để yên cho cô ta sỉ nhục em thế sao?"

Tạ Vãn Dương mím môi, lạnh lùng: "Đưa cô ấy."

Tôi nhận được mảnh vải nhưng thấy buồn nôn.

(Chú thích:

"Ánh trăng đêm nay thật đẹp." 月が綺麗ですね。Tsuki ga kirei desu ne.
Đây là một lời tỏ tình rất tinh tế của người Nhật, bắt nguồn từ một giai thoại liên quan đến đại văn hào Natsume Souseki – một trong ba trụ cột của văn học hiện đại Nhật Bản.

Lúc ông là giáo viên tiếng Anh, nhìn thấy học sinh phiên dịch "I love you" thành "Tôi yêu bạn", ông cảm thán người Nhật có ai treo chữ yêu đầu môi bao giờ, vậy là ông phiên dịch thành "Ánh trăng đêm nay thật đẹp."

Khi nói "I love you", hai người sẽ nhìn vào mắt đối phương. Nhưng khi một trong hai người nói "Ánh trăng đêm nay thật đẹp", điểm nhìn của họ sẽ cùng hướng về mặt trăng. Khi hai tâm hồn cùng nhau cảm nhận vẻ đẹp của sự vật thì trái tim sẽ một lòng hướng về đối phương. Cách lý giải này mới phù hợp với kiểu bày tỏ "nói như không nói" của người Nhật.

Ngoài cách lý giải trên vẫn còn rất nhiều cách giải thích rất thú vị về lời tỏ tình đặc biệt này:
月が綺麗ですね。Là lấy vẻ đẹp của trăng (月: tsuki) để tôn lên vẻ đẹp của người phụ nữ.
Cách giải thích đơn giản hơn thì chắc nhiều bạn biết rồi. "Thích" phát âm là Suki, "trăng" là Tsuki.
Còn một cách phân tích nữa, đó là những thứ đẹp đẽ thì bạn luôn muốn chia sẻ cùng người mình thích.

Và thường thì nếu người nghe đồng ý, họ sẽ đáp lại rằng: Gió cũng thật dịu dàng.