Chúng tôi bắt đầu yêu nhau trong lặng lẽ. Không còn tin nhắn mỗi ngày, không còn gặp mặt nơi đông người, nhưng mỗi ánh nhìn trao nhau nơi hành lang vẫn đủ khiến tim tôi đập mạnh.

Có hôm, chị lén đặt vào ngăn bàn tôi một tờ giấy gấp gọn: “Chiều nay gặp nhau ở chỗ cũ.” Tôi đọc mà lòng xao xuyến. Đến giờ tan học, tôi chạy vội ra góc sân sau, nơi ít ai lui tới. Chị đứng đó, dưới gốc cây phượng, nụ cười dịu dàng như lần đầu tôi gặp.

“Chị có mang gì cho em nè.” – Chị chìa ra một cuốn truyện tôi từng nhắc.

Tôi cười tít mắt. “Sao chị nhớ kỹ vậy?”

Chị khẽ gõ trán tôi. “Vì em là người đặc biệt.”

Chúng tôi ngồi bên nhau thật lâu. Tôi tựa đầu vào vai chị, cảm nhận hơi ấm mà tôi khao khát. Trong lòng tôi thầm nghĩ: nếu thời gian ngừng lại ở khoảnh khắc này thì tốt biết mấy.