Anh Lỗi không có người thân. Từ nhỏ, hắn được gia gia nuôi nấng, một ông lão bán bánh bao ven đường, luôn dạy hắn rằng "Chỉ cần nấu ra món ăn ngon, thiên hạ ắt sẽ có chỗ cho con" .Nhưng gia gia đã qua đời vài năm trước, để lại Anh Lỗi một mình. 

Hắn thích khói bếp, thích tiếng dầu sôi lách tách, thích mùi thơm lan tỏa khi mở nắp nồi hầm. Hắn say mê những điều đơn giản như cắt một củ hành thật đẹp, nặn một chiếc bánh bao tròn trịa, hay lắng nghe âm thanh của dao chạm vào thớt gỗ. 

Nhờ tài nấu ăn xuất chúng, hắn được nhận vào Thanh Phong Quán, một tửu lâu nổi tiếng, nhưng tại đây, hắn lại trở thành kẻ bị khinh rẻ. Các đầu bếp khác xem hắn là kẻ ngốc, lười biếng, hèn yếu. Những người làm thuê thì cười nhạo, ức hiếp, thậm chí trộm đi nguyên liệu của hắn rồi đổ lỗi cho hắn. Hắn chỉ cười trừ, nhẫn nhịn, không oán trách. 

Một đêm nọ, khi đang dọn dẹp bếp sau, Anh Lỗi vô tình nghe được bí mật của chủ quán, hắn đang ngầm buôn bán thuốc cấm và có liên hệ với những kẻ giết người trong bóng tối. 

Anh Lỗi bị phát hiện. Hắn bị đánh đập dã man, toàn thân đầy vết thương, suýt chút nữa mất mạng. Nhưng trong cơn thập tử nhất sinh, hắn cắn răng trốn thoát, lê bước trong đêm tối, chạy mãi, chạy mãi... 

Trời xui đất khiến, hắn đến được Bạch Sơn Cung, một nơi tách biệt giữa núi rừng âm u, bao phủ bởi sương mù dày đặc. 

Chủ nhân của Bạch Sơn Cung - Bạch Cửu là một thiếu gia lạnh lùng, tàn nhẫn, bí ẩn. Y giết người chẳng ghê tay, những ai xâm nhập vào Bạch Sơn Cung đều không có đường sống trở về. 

Nơi đây không chỉ là một tư gia xa hoa mà còn là chốn ẩn thân của những kẻ sống sót sau một trận tàn sát đẫm máu. 

Nhiều năm trước, yêu tộc đã diệt sạch cả gia tộc của Bạch Cửu. Giờ đây, y may mắn sống sót, gầy dựng lại Bạch Sơn Cung từ đống tro tàn, âm thầm lên kế hoạch trả mối huyết thù.

Những kẻ trong Bạch Sơn Cung đều không phải người bình thường. Họ hoặc là sát thủ, hoặc là tàn dư của quá khứ đẫm máu, và họ đều che giấu bí mật của riêng mình. 

Bạch Cửu không tin tưởng kẻ ngoài. Vậy mà y lại giữ lại một tên đầu bếp như Anh Lỗi

Anh Lỗi bắt đầu cuộc sống mới trong Bạch Sơn Cung, mỗi ngày đều tất bật nấu ăn, chuẩn bị tiệc lớn, phục vụ những kẻ không rõ lai lịch. 

Nhưng hắn cũng nhận ra rằng mỗi đêm, nơi đây có kẻ biến mất, có kẻ không bao giờ trở về. Tiếng la hét vọng lên từ rừng sâu, những vết máu loang lổ trên tuyết trắng... 

Hắn đã vô tình bước vào một nơi cấm kị, dần phát hiện ra những bí mật khủng khiếp hơn về Bạch Sơn Cung. Khi hắn phát hiện chính bản thân cũng bị cuốn vào mối huyết hận đã kéo dài suốt bao năm

Một kẻ chỉ biết cười ngốc nghếch, yêu thích mùi thơm của khói bếp như Anh Lỗi có thể tồn tại giữa một nơi chỉ toàn máu và bóng tối?

Hay hắn chính là mảnh ghép cuối cùng trong kế hoạch báo thù của Bạch Cửu?