Chỉ tới khi quen anh cô mới biết yêu Hà Nội. Hà Nội trong cô là thứ gì đó vừa thân quen vừa xa xỉ, rằng cô mơ hồ về quê hương ấy: cô biết về Hà Nội bao nhiêu đủ để yêu?

Cô biết Hà Nội qua ô cửa kính xe miết bao năm chỉ chạy một tuyến đường, những lan can hẹp chẳng thể phóng mắt tầm xa, những tiếng rao đêm não nề vọng âm bánh xe đạp chạy đè miệng cống cập kênh.

Và cô biết Hà Nội qua anh, qua những câu chuyện anh kể khi bầu trời mây quẩn chỉ còn một màu đen, đen thẫm, để cô mơ về Hà Nội, một Hà Nội đã bỏ lại phía sau.

Và cô mơ. Về Hà Nội, về anh.
Rằng anh đã đi khắp những con đường nơi ấy, nắng chảy vạt dài chiếc áo sơ mi đỏ kẻ caro. Cùng những bánh xe lăn, cùng gió, cùng những kỷ niệm ngược dòng thời gian. Rằng anh từng ghé những quán ngon hè phố cô chưa nghe tên một lần, hương vị ngả đầu lưỡi khi cô chạm môi anh. Và anh biết những thú vị chốn thành thị đông vui tấp nập bất kể ngày đêm, những buổi đêm mà bầu trời không đen thẫm.
Sẽ có ngày anh chở em tới những nơi em đang mơ về, anh nói, để em có thể yêu Hà Nội như cách mà anh yêu.

Cô mơ về Hà Nội với bao nỗi niềm kì diệu, một tình yêu thực ảo đan xen. Liệu nơi ấy có đẹp như những gì anh kể, hay nó vẫn là những ô cửa ấy, những lan can ấy, những âm vọng buồn văng vẳng đâu đây.

Dù thế cô muốn nghĩ về một bức tranh đẹp. Cô chọn tin vào những giấc mơ sắc màu anh vẽ: Hà Nội trong anh là mối tình đầu, là nhà, là nơi dù có đi xa tới đâu, anh cũng sẽ trở về vì đó là nơi anh cảm thấy bình yên. Cô muốn yêu Hà Nội như cách mà anh yêu. Cô muốn trở thành một phần của Hà Nội, trở thành một phần trong anh, trở thành người dù anh có rời xa cũng sẽ tìm đường quay lại.

Rồi tiếp những đêm đen, đen thẫm. Anh không còn kể về những con đường, về những món ăn ngon, về bầu trời khi tắt nắng. Mọi thứ chỉ còn là tiếng dài trong im lặng. Nhưng cô vẫn mơ về Hà Nội, như cô đã từng là anh: Hà Nội là mối tình đầu, là nơi để lắng, để có được bình yên.

Trong mông lung cô nhận rất rõ: cô thực yêu Hà Nội. Anh là Hà Nội trong cô, một Hà Nội cô không thể quay về.