Vì tin lời người ta, xác tôi chết, chia năm xẻ bảy.

Thế nên khi gặp em, tôi chỉ còn mỗi chiếc đầu. Em bưng nó về chơi, đá lăn lông lốc đi quanh nhà. Nhưng hứa, sẽ cùng tôi tìm lại những mình đã mất. Cuối tuần, chúng tôi cùng đi loanh quanh, hay là em bưng đầu tôi cùng đi loanh quanh, nhặt nhạnh những tôi nằm vương vãi. Khi thì trong rãnh nước, khi thì kẹt trong bụi cây, lắm khi lại mắc trên dây điện. Như một trò chơi trốn tìm, em đã chơi rất vui, có khi tôi cũng thế.

Nhưng rất lâu sau đó, tôi vẫn không thể tìm được trái tim mình. Mãi sau này tôi mới biết, ngày đó khi họ lấy trái tim tôi đi, họ đã đốt cháy nó, chỉ để cho vui. Và ném cho mèo ăn mất rồi. Họ nói con mèo nó còn chê.

Thế nên khi tôi nói mình yêu em, tôi không biết liệu có đủ không. Khi tôi thề rằng mình yêu bằng cả cánh tay, chân, thận hay túi mật, và cả những cái khác nữa. Thì khi không có trái tim mình, như thế sẽ là đủ chứ.

Và liệu rằng, em có tin không.