Ngày hạnh phúc của những tháng trước. Em còn là em, suốt ngày líu lo kể cho anh nghe chuyện cuộc sống hằng ngày, em bị thương ở đâu anh cũng đều biết. Anh theo dõi tình hình sức khỏe của em, theo dõi những vết thương sớm đã lành. Nhưng bây giờ không còn nữa rồi. Nửa đêm em sốt cao, mãi không dám kể cho anh, em nhờ bạn thân. Em bị ngã đập đầu, em sợ phiền, không tìm đến anh, em về khóc với mẹ. Em đau bụng kinh, tự uống thuốc giảm đau, tự mua túi chườm ấm. Em mọc răng đau đến phát sốt, nhưng chắc không bằng đau lòng khi anh im lặng. Anh nhỉ?