Minh.

Minh quay lại nhà My khi đêm đã muộn. Có một sự nôn nao cồn cào trong bụng Minh. Có lẽ là tàn dư của lũ lượt những chất có cồn.

Chuông không kêu. Minh đập cửa và gào và phát hiện. Không khóa.

Minh mò vào giường như thể đã quá quen thuộc. My nằm đó, tóc vương trên góc mặt. Minh trườn lên và đặt một nụ hôn lên vai My. Và một nụ hôn trên ngực. My cựa mình khi Minh kéo dây váy ngủ trễ xuống lưng chừng cánh tay My. Cơ thể My thuận theo, rất tự nhiên với mỗi hành động của Minh.

Màn dạo đầu đầy dịu dàng, My đang phản ứng lại, với đôi mắt nhắm nghiền, và cơn mê man chưa dứt khỏi giấc ngủ. Minh tự hỏi My sẽ gọi tên ai. Minh trở nên thô bạo. Minh nói vào tai My:

"Sự hiện diện của tôi. Tôi muốn em biết. Là tôi. Không phải ai khác. Tôi muốn em tỉnh dậy."

Minh không thể ngủ. Đêm ấy Minh không ngủ. Minh lục tìm thuốc lá với một chút khinh khỉnh trong suy nghĩ, rằng nơi này thật quen thuộc. Minh nhìn vào màn đêm cho đến khi trời sáng. Gạt thuốc bên cạnh đầy tàn.

Minh cứ ngồi, đến khi My dậy. Minh lí nhí.

- Em không khóa cửa.

- Ưm, vậy à.

My ngái ngủ, vươn người, ưỡn lên, chăn trải trên người. Minh nhìn My, chòng chọc như thể muốn ăn tươi nuốt sống.

- Em có thấy bản thân hơi phóng túng.

- Em?

- Có vẻ bất kì thằng đàn ông nào nửa đêm chui lên giường, em đều sẽ nuông chiều.

My im lặng.

- Người thứ bao nhiêu?

- Bao nhiêu gì?

- Anh là thằng thứ bao nhiêu.

- Anh có đếm những người mình từng ngủ cùng không?

My rời khỏi giường, chăn trôi tuột về sau, cơ thể lõa lồ, tấm lưng trần hơi xương.