Vejo-te em um retrato de centro comercial, três por quatro e fundo branco. Você não sorri - pelo contrário - a câmera capturou uma expressão séria, de tédio talvez. Seus olhos miram algo distante das lentes de quem te retrata, e os óculos quase querendo pender para o lado direito, como sempre. Ombros alinhados, cabelo penteado para trás e é só. Só mais um formulário, só mais uma três por quatro vendida na cartelinha de seis cópias por cinco reais. Mas meus olhos te conhecem, e brinco de inventar a curva do seu sorriso, despentear seu cabelo e plantar um beijo na ponta do seu nariz. O fotógrafo pediria para repetir a foto, mostraria o espelho ao lado para que arrumasse os cabelos e te cederia um lenço para limpar a mancha de batom. Eu pediria as fotos assim mesmo, maluca que sou, doida de tudo, e arranjaria um relicário só para colocar essa três por quatro, uma risada límpida em meio ao silêncio sisudo das fotos de formulário.

(A leitura desse capítulo leva quarenta segundos, segundo o wattpad. É o tempo de observar com carinho uma foto três por quatro, penso eu).