cánh quạt trần quay vòng
ve sầu kêu tiếng ai rên rỉ
một mình.

gỗ cọt kẹt bước chân
nắng gắt lột da canh tương cũ
một mình.

giọt nước rơi loãng
lấp loé sắt lạnh
giọt nước đặc kẹo.