Trong không gian u ám của bệnh viện tâm thần, ánh đèn vàng le lói như những ngọn nến yếu ớt trong đêm tối. Những bức tường ẩm mốc vây quanh căn phòng, tạo nên một bầu không khí lạnh lẽo và buồn bã. Yến, một nữ y tá trẻ trung và nhiệt huyết, đang làm việc tại đây. Sự tận tâm và chăm sóc của cô dành cho bệnh nhân là điều mà mọi người đều công nhận, nhưng trong thâm tâm, Yến vẫn cảm thấy lẻ loi.

Hưng, một bệnh nhân nam khoảng ba mươi tuổi, là trung tâm của sự chú ý của Yến. Anh sống trong một thế giới nội tâm kỳ quái, nơi mà những ác mộng và ký ức đau thương luôn bủa vây. Mỗi lần Yến bước vào phòng của Hưng, cô đều cảm nhận được nỗi buồn sâu sắc trong ánh mắt trống rỗng của anh. Anh hiếm khi nói chuyện và chỉ thường lặng lẽ ngồi đó, như một bức tượng trắng.

"Hôm nay anh cảm thấy thế nào?" Yến hỏi, giọng cô nhẹ nhàng và ấm áp.

Hưng quay đầu lại, ánh mắt anh thoáng chốc sáng lên, nhưng ngay lập tức lại trở về trạng thái trống rỗng. "Đôi khi, những điều ta không biết lại tốt hơn nhiều so với những điều ta biết," anh nói, với âm điệu đầy bí ẩn.

Câu nói ấy khiến Yến cảm thấy rợn gáy. Cô không thể hiểu được suy nghĩ của Hưng, nhưng một phần trong cô cảm thấy đồng cảm với nỗi đau mà anh phải chịu đựng. Cuối buổi chiều, Yến trở về nhà với tâm trạng nặng nề, trăn trở về quá khứ của Hưng, và liệu có điều gì mà cô có thể làm để giúp anh.