Alexandrin.

Grand Dieu. Est-il possible qu'existent journées plus longues ? Long fardeau d'heures qui s'allongent sous les yeux apathiques de lycéens en manque de sommeil. Le prof de maths ne se rend pas compte que la classe dort éveillée. Le cours est étalé au tableau, craché sous les débits profonds d'un homme épuisé. TaeHyung suit en se disant que ça chasse l'ennui. Les maths ne lui paraissent pas si compliquées. Il ne réfléchit pas, il applique. Et souvent – pour lui, tout le temps – ça fonctionne bien. Le prof pose des questions et comme personne ne répond, il scande contre la classe. TaeHyung connaît toutes les réponses, il les a notées dans la marge. Mais il ne participe pas. TaeHyung ne participe jamais, et c'est une grosse tâche sur son bulletin. Il ne parle pas en cours. Il n'ose pas. Car TaeHyung est timide.

A midi, Hoseok n'est pas là. TaeHyung ne sait pas s'il doit l'attendre. Il est à la même table que d'habitude, sous le même faisceau qui clignote que d'habitude. Et il lit un roman aux pages jaunies. Il occulte le reste. Bruyant, certes. Pourtant il ne peut ignorer le plateau qu'on jette à moitié sur la table. TaeHyung lève la tête et voit JungKook qui s'assoit en face de lui. JungKook est seul et semble avoir toujours été là, à cette place là. Il pose ses coudes sur la table pour s'approcher de TaeHyung.

« -Tu aimes lire ? »

TaeHyung dit oui de la tête. JungKook sourit des yeux, remplit son verre d'eau et le porte à sa bouche. Et d'une voix peu habituée à percer le vacarme de la cafétéria, TaeHyung dit :

« -Et toi, tu aimes écrire ? »

JungKook hausse les épaules dans une modestie trop distinguée, mais son sourire subsiste. Il se gratte la joue avant de répondre.

« -Pas des histoires.

-Pourquoi pas des histoires ?

-Les histoires je préfère les vivre.

-Et qu'est-ce qui t'empêche d'écrire les histoires que tu vis ?

-Il faudrait que j'en vive des histoires.

-Mais le quotidien, c'est déjà une histoire.

-Sans doute. »

JungKook pose sa joue dans sa paume. TaeHyung cache son menton dans le col de son pull. Il joue avec un fil qui dépasse du bout de sa manche. JungKook se dit qu'il a de grandes mains qu'il ne montre jamais, et ça lui plaît pas mal. Puis il aperçoit son plateau vide, cataclysmique.

« -Tu ne manges pas ?

-Pas faim. »

TaeHyung détourne les yeux et JungKook lance sa pomme sur son plateau, accompagnant le geste d'un mange sans détours.

Et dans une autre réalité où JungKook pose des questions sans avoir peur de gêner, TaeHyung parle de ce qui se dit jamais.