Một cái ấm siêu tốc đựng đầy nước lã. Tôi bật nút lên và ngồi bên cạnh nó. Bão sắp tới Hà Nội rồi, tên cơn bão là gì tôi còn chẳng nhớ rõ. Chỉ biết rằng ngồi bên cạnh ấm siêu tốc an toàn hơn cơn bão.

Cái ấm bằng inox đang phản chiếu hình ảnh tôi. Trông dị dạng và méo mó vô cùng. Giấc mơ đêm qua cũng vậy, bóng tối đày tôi gặp bao nhiêu thứ tôi chưa từng thấy ở trên đời.

Một con bé tóc vàng hoe ở giữa mặt nước. Nếu không có vài đốm sáng chiếu rọi, chắc có lẽ tôi sẽ không nhìn ra nó. Xung quanh là một mảng tối đen, thân thể nổi lênh đênh trên mặt nước. Cảm giác dịch dạ dày trào lên tận cổ. Tôi tính gọi nhưng không biết sẽ nói gì. Tóc vàng hoe đã bất động được một lúc rồi. Không biết có điều gì ghì lấy nó không rời? Nhìn tứ phía chỉ toàn là nước, âm thanh xì xèo đâu đó vang vọng như chộp lấy hồn tôi. Điều gì đang xảy ra? Tóc vàng hoe chầm chậm xoay người, tôi hoảng hốt nhìn nó, cố bơi vào nơi niềm tin gọi là bờ. Mặt nước dần nóng lên, có phải một sinh vật kì quặc nào đó sẽ xuất hiện và ngoạm lấy tôi ở giây sau? Càng hoảng tôi càng quẫy khỏe, mặt nước cản tôi bằng những gợn sóng ngầm, xô đẩy chân tay về một phía nó thích. Tóc vàng hoe xoay đều theo chiều gió. Tôi chao đảo theo xóay nước ngầm, đầu óc lơ mơ, hơi thở yếu ớt, niềm tin của tôi, lí tưởng của tôi. Tóc vàng hoe vẫn điên cuồng xoay người. Tiếng gào thét của mặt nước lấn át mọi giác quan, tôi chìm nghỉm xuống dưới sự sống. Tóc vàng hoe giống như dây thòng lọng dài vô hình lôi tôi đến nơi nó muốn bằng những sợi xoắn trắng. Cơn buồn nôn trào lên họng, rốt cuộc ta còn lại điều gì?

Tạch.

- Nước sôi rồi, rót cho bố xin ít nước.

- Trong ấm có lốc bố ạ.

- Do tên lửa đấy.

Bố cười rồi quay đi, mấy bông hoa cúc trong cốc nước vẫn không ngừng xoay tròn.