Non ho abbandonato la nostra panchina,

non ho smesso di andarci,

né ho dimenticato la sequenza di numeri.

Però non mi ci sono più seduto sopra.

Per un paio di settimane

mi sono limitato a passarci davanti,

con i palmi sudati delle mani

infilati nelle tasche

della mia giacca di jeans.

Ci passeggiavo attorno,

come un satellite che segue l'orbita

attorno al suo pianeta.

Non la fissavo mai

per più di qualche istante,

il tempo che serviva

per assicurarmi che fosse ancora tutto

al suo posto.

Ma dopo un po'

mi sono stancato di camminare,

e ho iniziato a sedermi

a terra.

Accanto alla panchina,

ma mai sopra.

Mi macchiavo i pantaloni

di erba e fanghiglia,

portavo a casa

gli steli verdi

che mi restavano appiccicati addosso,

vi strisciavo attorno

come se vederla da più angolazioni

potesse aiutarmi

a capire

cosa significasse

quella mia

determinazione

ad evitarla a tutti i costi.

Per un periodo

è stato strano

non volerci stare attorno,

ma averne comunque il bisogno.

Sentivo che se non fossi tornato più

in quel posto,

nel nostro posto,

avrei rinunciato

definitivamente

a te.

Quindi mantenevo le distanze

senza mai allontanarmi troppo.

La terza mattina di Dicembre

il caldo

soffocante

sembrava aver inaridito

l'intera città.

Arrivai al parco

zuppo di sudore

stanco,

triste,

e mi sedetti dietro la panchina.

Sulla corteccia dell'albero

che la sormonta,

campeggiavano altre incisioni

ma nessuna

che fosse stata una tua produzione.

Mi ci poggiai contro

e respirai

profondamente

l'umidità dell'aria

e l'odore speziato

del mio deodorante.

Chiusi gli occhi

e li riaprii

un paio di volte.

Poi lo vidi

e fu come

sentire il mio cervello

sgretolarsi in particelle

disperdersi nell'aria

ed essere risucchiato di nuovo al suo posto.

Un numero,

solitario,

era stato inciso

rabbiosamente

sullo schienale di legno

della panchina.

Nel giro di qualche secondo,

mi trovai in piedi

e in movimento,

lanciato a tutta velocità

lungo le roventi strade

di Sydney.

-Sempre tuo, Michael.