Xin chào cô gái bé nhỏ, lại là tôi đây. Cô vẫn khỏe chứ? Mau dậy thôi, ngày mai bắt đầu đang chờ cô khám phá kìa.

****

Đây là cách em dùng để giao tiếp với chính mình. Sáng em thức dậy chỉ muốn bước ra khỏi giường để ngắm nhìn bình mình hôm nay có khác gì hôm qua. Em chạy một cách vô thức khi nào tìm thấy ánh nắng rọi vào khuôn mặt em thì em mới dừng lại. Vì em biết đó là dấu hiệu của tâm trạng em hôm nay. Đi bộ nhìn dáo dát xung quanh cũng chỉ có mình em là cô đơn. Nhưng em vẫn cảm thấy vui vì còn có cái bóng đi theo em. Đó là bạn của em, là người luôn quan tâm, ân cần đi theo em mỗi ngày mà không có chút phiền muộn, cáu gắt với em. Và là người sẽ luôn âm thầm bên em mỗi khi em mệt mỏi. 

****

Cái bóng ấy ngày ngày đi theo em từ nơi này sang nơi khác. Từ nhà ra cửa hàng tiện lợi kiếm gì ăn để lót dạ cho đến công ty. Rồi tối lại quay về nhà cùng em. Những lúc mệt mỏi em có thể tựa đầu vào nó để cảm nhận được hơi ấm mà nó đang truyền qua em. Em sẽ cảm thấy dễ chịu hơn. Và suốt 20 năm qua, nó và em hài hòa làm một. Những lúc em tức giận nó không hề oán trách em vì đã tự dằn vặt chính mình. Nó nhẹ nhàng xoa dịu tâm hồn em, nó tâm sự cùng em, cùng em đi chơi thỏa thích. Thật tuyệt khi có người bạn này. Ai trong chúng ta cũng có người bạn này, chỉ là chúng ta có kịp nhận ra người bạn này tồn tại hay không thôi. Em đã kể cho anh nghe người bạn này của em rồi đó. Vậy anh có thể kể cho em nghe người bạn đó của anh được không?