mùa thu đến trong những cơn gió se lạnh, trong mùi hương ngai ngái của lá khô và bầu trời cao vời vợi không một gợn mây. progress thích mùa thu, nhưng năm nay, cậu cảm thấy nó khác hơn mọi khi. không chỉ là không khí dịu dàng, không chỉ là những con đường rợp bóng lá vàng, mà là một điều gì đó không thể gọi tên – một thứ cảm xúc len lỏi vào tận sâu trong lồng ngực.

mỗi buổi sáng, cậu thức dậy và thấy tách cà phê almond để sẵn trên bàn. cà phê của progress luôn là loại không đường, nhưng cà phê của almond thì lúc nào cũng có một chút sữa, một chút ngọt. cậu đã từng ghét vị ngọt trong cà phê, nhưng khi almond dúi vào tay cậu ly của anh, bảo cậu thử một ngụm, cậu lại phát hiện ra rằng nó không tệ như mình nghĩ.

mỗi buổi chiều, họ ngồi cùng nhau bên khung cửa sổ của một quán cà phê nhỏ. progress đọc sách, còn almond lười biếng dựa vào ghế, lặng lẽ nhìn cậu. cậu biết anh đang nhìn mình, nhưng không nói gì. không giống như trước đây, khi cậu cảm thấy bị quấy rầy bởi sự hiện diện của người khác, bây giờ, cậu lại thấy sự im lặng của almond làm cậu thoải mái.

mỗi buổi tối, họ bước đi trên những con đường dài trải đầy lá khô. almond vẫn giữ thói quen chỉnh lại khăn quàng cổ cho cậu, mỗi lần như vậy đều nhẹ nhàng, cẩn thận. progress không còn trốn tránh những động chạm nhỏ nhặt ấy nữa. cậu nhận ra rằng, mình đã quen với chúng từ lúc nào không hay.

một buổi tối mùa thu...

gió thổi mạnh hơn một chút, cuốn theo những chiếc lá vàng rơi xoay vòng trong không trung. progress đứng trên cầu, mắt dõi theo dòng sông phía dưới. mặt nước phản chiếu ánh sáng từ những chiếc đèn đường, gợn sóng nhẹ nhàng. almond đứng ngay bên cạnh, yên lặng như một cái bóng.

họ đã đứng như vậy rất lâu, không ai nói gì. progress chậm rãi siết chặt chiếc khăn quàng cổ, rồi thở dài một hơi.

"mùa thu năm nay, không lạnh như tôi nghĩ."

almond khẽ cười, ánh mắt nhìn cậu đầy dịu dàng.

"vì có tôi bên cạnh em mà."

progress không đáp, chỉ tiếp tục nhìn xuống dòng nước. nhưng đôi môi cậu hơi cong lên, tựa như một nụ cười thoáng qua.

một ngày thu khác...

progress không phải là người thích chủ động. ngay từ đầu, người kéo cậu ra khỏi thế giới khép kín luôn là almond. anh là người làm mọi thứ, người tìm cách để cậu quen với sự tồn tại của mình. vậy mà hôm nay, lần đầu tiên, progress là người bước đến trước.

họ ngồi trên ghế đá công viên, gió thổi qua từng tán cây, tạo ra âm thanh xào xạc quen thuộc của mùa thu. progress ngồi sát cạnh almond hơn bình thường một chút. cậu không biết anh có nhận ra không, nhưng cậu lại cảm thấy rõ ràng được hơi ấm từ cơ thể anh truyền sang.

cậu khẽ đưa tay, kéo nhẹ tay áo almond. anh quay sang nhìn cậu, hơi nghiêng đầu.

"gì vậy?"

progress không nói, chỉ nhìn anh một lúc lâu. rồi bất ngờ, cậu đưa tay lên, nhẹ nhàng chỉnh lại khăn quàng cổ của anh – giống như cách mà anh vẫn hay làm với cậu.

"gió lạnh."

progress chỉ nói hai chữ ngắn gọn, nhưng almond lại nhìn cậu rất lâu. một lúc sau, anh cười khẽ, bàn tay vươn ra đặt lên tay cậu.

"tôi biết."

progress không rút tay lại.

rồi một ngày...

progress nhận ra một điều.

cậu đã không còn là chính mình của những ngày trước nữa.

cậu đã từng nghĩ rằng tình yêu là một thứ giả dối, rằng mọi quan tâm rồi cũng sẽ dẫn đến chia ly. nhưng bây giờ, mỗi lần almond nắm tay cậu, mỗi lần anh kéo cậu vào những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống, cậu lại bắt đầu tự hỏi – liệu có phải cậu đã sai?

có phải yêu không phải là một thứ đáng ghét như cậu vẫn nghĩ?

có phải, khi gặp đúng người, mọi rào cản đều sẽ sụp đổ?

progress không có câu trả lời, nhưng cậu biết một điều.

mùa thu này, cậu không còn lạnh nữa.

—

cơn mưa vừa hôm trước đã làm sạch bầu trời, để lại một khoảng không xanh thẳm không chút gợn mây. những tia nắng yếu ớt chiếu xuống mặt đường ẩm ướt, hắt lên thứ ánh sáng nhàn nhạt của ngày cuối thu. progress đứng bên cửa sổ, nhìn những giọt nước còn đọng lại trên lá cây ngoài sân, bất giác cảm thấy lòng mình cũng trong veo như bầu trời kia.

có lẽ cậu đã thay đổi.

trước đây, cậu từng ghét cái cảm giác bị một ai đó quan tâm quá mức. cậu từng ghét cách con người cứ liên tục bước vào cuộc đời nhau, để rồi rời đi, để lại những khoảng trống chẳng bao giờ có thể lấp đầy. nhưng bây giờ, cậu nhận ra mình không còn muốn từ chối sự tồn tại của almond nữa.

cậu đã quen với việc mỗi sáng mở điện thoại ra sẽ thấy tin nhắn "chào buổi sáng" của anh. cậu đã quen với việc mỗi tối đi dạo, luôn có một người chậm rãi đi bên cạnh, lặng lẽ điều chỉnh nhịp chân theo cậu. cậu đã quen với những buổi chiều ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng anh gọi tên cậu bằng giọng nói dịu dàng như làn gió thu.

cậu đã quen với tất cả những điều đó.

và cậu sợ rằng, nếu một ngày nào đó almond rời đi, cậu sẽ lại trở về khoảng trống vô định của những ngày trước.

vài hôm sau, họ lại ngồi cùng nhau trên ghế gỗ trong công viên. gió thổi qua, cuốn những chiếc lá vàng bay lượn trong không trung rồi nhẹ nhàng đáp xuống mặt đất. ánh chiều tà phủ lên cảnh vật một lớp sắc cam ấm áp, phản chiếu trong đôi mắt almond một ánh sáng nhạt nhưng dịu dàng đến lạ.

progress không nói gì, chỉ nhìn những chiếc lá rơi. cậu cảm nhận được ánh mắt almond đang đặt lên mình, nhưng cậu không quay lại.

"em đang nghĩ gì vậy?"

giọng anh vẫn nhẹ như gió. progress im lặng một lúc rồi đáp.

"nghĩ xem... nếu mùa thu có thể kéo dài mãi thì tốt biết mấy."

almond khẽ cười, đôi mắt nheo lại thành một đường cong đẹp đẽ.

"em thích mùa thu đến vậy sao?"

progress gật đầu.

"vì mùa thu yên tĩnh."

almond nghiêng đầu, nhìn cậu chăm chú.

"nhưng nếu nó kéo dài mãi, thì em sẽ không bao giờ biết được mùa đông ấm áp như thế nào."

progress khựng lại. cậu quay sang nhìn almond, nhưng anh chỉ cười, bàn tay chậm rãi đưa lên, vén một lọn tóc khỏi trán cậu.

"progress."

"...gì?"

"em có tin vào tình yêu không?"

progress cứng người. cậu mở miệng định nói gì đó, nhưng không thốt nên lời.

almond không vội. anh chỉ lặng lẽ nhìn cậu, như thể đang chờ một câu trả lời không lời.

rất lâu sau, progress hít một hơi sâu, ngón tay vô thức siết chặt vạt áo khoác.

"tôi không biết."

"nhưng em không còn ghét nó nữa, đúng không?"

progress ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt anh.

không hiểu vì sao, tim cậu đập nhanh hơn một nhịp.

—

gió lạnh hơn, báo hiệu mùa đông sắp đến. progress kéo chặt khăn quàng cổ, bước đi bên cạnh almond trên con đường quen thuộc. mỗi bước chân đều chậm rãi, tựa như đang cố kéo dài thêm khoảnh khắc này.

"mai có thể có mưa."

almond lên tiếng. progress nhìn bầu trời xám nhạt phía trên, khẽ gật đầu.

"ừm."

họ bước đi thêm một đoạn nữa, đến khi đến cây cầu bắc qua dòng sông, nơi mà hai người vẫn thường dừng lại mỗi khi đi dạo buổi tối. nước sông lững lờ trôi, phản chiếu ánh đèn đường vàng vọt. progress chống hai tay lên lan can, nhìn bóng mình in dưới dòng nước.

"progress."

giọng almond vang lên sau lưng cậu, mang theo một sự dịu dàng lạ thường.

cậu quay đầu lại, và bất ngờ khi thấy anh đang nhìn mình với ánh mắt vô cùng chân thành.

"tôi yêu em."

progress cảm thấy tim mình như ngừng lại trong giây lát.

cậu đứng đó, mắt mở to, đầu óc trống rỗng.

cậu đã nghĩ đến điều này. rất nhiều lần.

cậu biết almond quan tâm đến cậu không chỉ vì lòng tốt. cậu biết những cái chạm dịu dàng, những ánh mắt sâu thẳm, tất cả đều có ý nghĩa riêng.

nhưng khi nghe anh nói ra ba chữ đó, cậu vẫn không biết phải đối mặt thế nào.

"tôi không biết..."

cậu lùi lại một bước.

"tôi không biết tình yêu là gì. tôi không biết phải đáp lại thế nào. tôi..."

almond lặng lẽ nhìn cậu, rồi đột nhiên mỉm cười.

"không sao cả."

progress ngẩng đầu lên, bối rối.

"nhưng tôi chỉ muốn em biết rằng, tôi yêu em. yêu em đến tận xương tủy."

tim progress siết chặt lại.

gió thổi qua, mang theo hơi lạnh len lỏi vào từng kẽ tay. progress không biết phải nói gì. cậu cảm thấy một thứ gì đó đang cuộn trào trong lồng ngực mình, nhưng cậu không thể gọi tên.

rất lâu sau, cậu mới lên tiếng, giọng nhỏ đến mức gần như bị gió cuốn đi.

"vậy... tôi phải làm gì?"

almond chậm rãi tiến đến, đôi mắt chưa từng rời khỏi cậu.

"chỉ cần đón nhận tôi, có được không?"

progress siết chặt nắm tay, đầu óc hỗn loạn.

cậu đã từng nghĩ, yêu là một thứ giả dối.

nhưng bây giờ, đối diện với người đang đứng trước mặt cậu, cậu không thể thốt ra bất kỳ lời chối từ nào.

một tuần sau, progress vẫn không đưa ra câu trả lời.

cậu không cố né tránh almond, nhưng cũng không dám nhắc lại chuyện hôm đó. cậu không biết bản thân đang sợ điều gì.

nhưng almond không thúc ép cậu. anh vẫn xuất hiện bên cạnh cậu như mọi khi, vẫn lặng lẽ đi bên cậu dưới trời thu se lạnh, vẫn nắm lấy tay cậu khi gió thổi mạnh.

và rồi, một tối cuối thu, khi gió thổi mạnh hơn, khi lá đã gần như rụng hết, progress nhìn almond, và cuối cùng cũng tìm thấy câu trả lời.

"almond."

anh quay lại, nhìn cậu.

progress hít một hơi thật sâu, trái tim đập loạn trong lồng ngực.

"có thể... hôn em một cái được không?"

trong thoáng chốc, almond sững lại. rồi anh bật cười, đôi mắt lấp lánh như những vì sao.

"đương nhiên rồi."

gió cuối thu thổi qua, mang theo hơi ấm len vào từng ngóc ngách nhỏ nhất. và trong giây phút đôi môi họ chạm vào nhau, progress nhận ra một điều.

mùa thu năm nay thật sự rất khác.

progress không biết bản thân đã nhắm mắt từ khi nào. cậu chỉ cảm nhận được hơi thở ấm áp của almond rất gần, đôi môi mềm mại chạm vào cậu thật khẽ, không vội vã, không gấp gáp, như thể đang chờ cậu đáp lại.

giữa cái lạnh cuối thu, nụ hôn của họ như một ngọn lửa len lỏi vào từng tế bào, sưởi ấm cả những góc khuất sâu nhất trong trái tim progress.

cậu từng nghĩ yêu là một thứ gì đó mong manh, dễ vỡ. cậu từng nghĩ chỉ cần để người ta bước vào, sẽ đến một ngày họ sẽ rời đi, để lại trong cậu một vết thương chẳng bao giờ lành. nhưng lúc này đây, khi cảm nhận được sự chân thành trong cái chạm dịu dàng ấy, cậu mới nhận ra mình đã sai.

progress mở mắt, nhìn vào đôi mắt almond vẫn đang đặt lên mình.

trong đó có gì đó thật sâu lắng, như mặt hồ yên tĩnh phản chiếu ánh trăng. không có vội vàng, không có dục vọng, chỉ đơn thuần là một thứ cảm xúc thuần khiết nhất – tình yêu.

cậu hít một hơi thật sâu, để mặc cho hơi ấm ấy tràn vào lồng ngực mình.

"cảm ơn vì đã đón nhận anh."

giọng almond nhẹ như gió thoảng, nhưng từng từ đều chạm đến tận đáy lòng cậu.

progress không đáp, chỉ khẽ gật đầu. cậu không giỏi nói ra những lời đẹp đẽ, nhưng cậu biết, từ giây phút này trở đi, almond đã thật sự bước vào thế giới của cậu.

không còn là một vị khách tạm bợ.

mà là một phần trong cậu.

để rồi...

mùa thu dần khép lại, nhường chỗ cho những cơn gió lạnh hơn của mùa đông. nhưng năm nay, progress không còn ghét sự đổi mùa nữa.

bởi vì mỗi sáng thức dậy, tin nhắn đầu tiên cậu nhận được vẫn là của almond. mỗi buổi tối, khi cậu đi dạo trên con đường quen thuộc, vẫn có một người bước bên cạnh cậu, nắm lấy tay cậu khi gió lạnh thổi qua.

mọi thứ vẫn như trước, nhưng cũng không còn như trước nữa.

progress không còn từ chối những cái chạm khẽ. không còn né tránh ánh mắt của almond. cậu đã học cách quen với sự tồn tại của một người trong cuộc đời mình.

và hơn hết, cậu đã học được cách yêu.

cậu không cần phải nói ra, bởi almond hiểu. chỉ cần một cái nắm tay, một ánh mắt, một nụ cười, là đủ để thay cho vạn lời chưa nói.

bởi vì tình yêu, đôi khi không cần quá nhiều ngôn từ.

chỉ cần một người sẵn sàng ở lại.

chỉ cần một người nguyện ý đón nhận.