Tôi yêu em trong một chiều mưa rào. Mưa thì nặng hạt, lòng tôi cũng thế.

Tại sao phải là yêu trong mưa à? Chẳng biết nữa, khi tôi trông thấy một chàng trai nhỏ, cố gắng bước đi thật nhanh giữa dòng người, tay thì ôm chặt một bé mèo tam thể. Tôi trông thấy đôi mắt em sợ lắm, dáng vẻ hớt hải luống cuống.

"Làm ơn, tránh ra cho tôi qua."

Mái tóc vàng nắng của em vậy mà lại bị mưa làm cho dập tắt rồi. Tệ thật, em lướt qua mà không mảy may gì đến tôi, một người bạn từ nhỏ của em. Em cứ thế bước đi, xa dần xa dần, xa trong cái lạnh buốt của mưa, xa trong cái sự hụt hẫng của kẻ như tôi.

"Mikey..."

Tôi chỉ biết gọi tên em, chàng trai ôm con mèo tam thể. Em không hề ngoảnh mặt lại nhìn. Vẫn như vậy nhỉ? Vị trí của tôi luôn là ở đây, sau lưng em. Không thể đứng cạnh em được, bé cưng à.

Gặp em lại sau bao năm xa cách. Em đã lớn hơn một tẹo, không còn là đứa nhóc loi choi khi nào. Em cũng đã ít nói dần, không còn hiếu thắng và lớn tiếng trước những trò vui nữa.

Bao năm rồi em đã thay đổi, chẳng nhớ gì đến sự tồn tại của Sanzu Haruchiyo.

Bao năm rồi tôi không thay đổi, vẫn mãi in tấm chân tình sâu sắc yêu Sano Manjirou.

03/04/2022.