Minh Hiếu không biết mình thích Đăng Dương từ khi nào, thậm chí trước khi thích Đăng Dương cậu cũng không biết cái cảm giác ấy gọi là thích.

Cậu chỉ biết là, mỗi lần Đăng Dương đến quán bar, cậu luôn vô thức chuyển đường nhìn về phía anh, giống như là vượt không ra vậy, khi anh nói chuyện với cậu, cậu cảm thấy rất vui vẻ, trong tim căng đến tràn đầy, hình như chuyện gì cũng trở nên suôn sẻ, khi Đăng Dương nói chuyện với cậu, cậu cảm thấy đó chính là âm thanh hay nhất trên thế giới, cậu bắt đầu chờ đợi anh đến quán bar.

Chỉ có điều mỗi lần Đăng Dương đến, đều không vui. Anh lặng lẽ ngồi ngây ra trong góc, một ly một ly cứ thế uống rượu, những lúc Minh Hie thong thả cũng sẽ cùng anh chuyện trò, nói nói lại trầm mặc xuống, thời gian lâu rồi, hiểu biết của cậu về đàn anh cùng trường này cũng dần dần nhiều thêm.

Cậu biết Đăng Dương làm thiết kế cơ khí, luôn không ngừng vẽ đồ họa, công việc của anh có mức độ tự do rất lớn, chỉ cần vẽ xong đồ họa mà công ty yêu cầu, thì phần nhiều thời gian đều có thể tự mình chi phối.
Cậu biết Đăng Dương có một đàn em, quan hệ hai người rất tốt, Đăng Dương kể rất nhiều chuyện về đàn em, đàn em trẻ tuổi, kiêu hãnh, có tài hoa, là một người lúc nào cũng toả ra sức nóng, họ quen nhau trong hội leo núi của trường, cùng nhau leo núi ba năm, từ Lào Cai đến Tây Ninh, họ đã để lại rất nhiều dấu chân trên núi cao hiểm trở, sau khi học đệ tốt nghiệp không làm việc ở công ty mà cha mình mở, mà lại tự thân đi gây dựng sự nghiệp, Đăng Dương cũng luôn giúp đàn em làm một vài công tác về phương diện thiết kế.

Khi Minh Hiếu nghe Đăng Dương kể, trong lòng cũng có đôi chút ước ao, từ bé cậu đã không có bạn cùng tuổi, ban đầu ngay cả giao lưu với người khác cũng có vấn đề rất lớn, càng đừng nói tham gia hoạt động đoàn hội như vậy. Mỗi lần Đăng Dương đến nói chuyện với cậu, cậu luôn mang vẻ mặt hứng thú bừng bừng, lúc đó, tâm tình anh cũng tốt lên rất nhiều, dần dần, hai người trò chuyện ngày càng nhiều.

lớn đến chuyện quốc gia phát sinh gần đây, nhỏ đến phim điện ảnh mới ra gần đây, hai người đều có thể nói một trận sôi nổi, đương nhiên đều là Đăng Dương nói chuyện, Minh Hiếu thì viết, mỗi lần viết chữ không đủ nhanh, cậu cũng có một thoáng tiếc nuối, cho dù cậu chưa từng oán trách vì sao người trên đời nhiều như vậy, mà cứ phải là cậu không thể nói chuyện. Nhưng lúc ấy cũng sẽ nghĩ, nếu như mình có thể nói chuyện thì tốt biết bao, cậu nhất định phải nói cho Đăng Dương, cậu cũng hi vọng có một ngày có thể cùng anh đi leo núi, ngắm mặt trời lặn núi tây, biển mây núi bắc, nơi cậu muốn đi còn có rất nhiều rất nhiều. Minh Hiếu lén nhìn sườn mặt Đăng Dương, lặng lẽ ước nguyện trong lòng.

Đăng Dương cứ thích xoa đầu Minh Hiếu, nói, "Cún nhỏ là một đứa bé ngoan."
Lúc ấy, Minh Hiếu cái gì cũng không thể nói, thậm chí không thể giơ tay nói cho anh, cậu đã sớm không phải đứa bé rồi.
Những ngày như vậy bất tri bất giác qua một năm, tháng mười một năm hai đại học, khí trời đã hoàn toàn lạnh hẳn, cậu út bởi vì mợ bị bệnh, đã nghỉ làm một tháng, trước khi đi giao quán bar cho Minh Hiếu. Buổi tối ngày đó tuyết rơi rất to, đường quốc lộ ngoài cửa quán bar phủ một tầng tuyết dày, bởi vì là buổi tối, không có dì dọn vệ sinh đi quét dọn, giẫm một bước trên bề mặt sẽ 'lịch kịch lịch kịch' vang.

Minh Hiếu dọn dẹp xong quán bar, tiễn đi một nhóm khách cuối cùng rồi chuẩn bị đóng cửa, lại nhìn thấy Đăng Dương từ trên đường quốc lộ chầm chậm đi về phía bên này, anh mặc áo khoác màu đen, tay đút trong túi áo, trên đầu trên vai đều rơi xuống tuyết dày, cả người tựa như hoà vào con đường màu trắng kia. Tim cậu nhất thời thắt lại một cái, còn chưa kịp nghĩ nhiều, đã chạy chầm chậm đến trước mặt Đăng Dương, lấy khăn quàng trên cổ xuống quây quanh cổ anh.
Cậu muốn hỏi, sao lúc này lại chạy đến quán bar rồi? Lạnh biết bao a. Nhưng cậu chạy vội quá, căn bản chưa kịp mang giấy bút, thế là chỉ có thể ngơ ngác đứng trước mặt Đăng Dương.

Lúc này Đăng Dương mới ngẩng đầu, anh ta đứng dưới đèn đường lẳng lặng nhìn Giản Mặc, sau đó ôm mạnh lấy cậu, ôm lấy cậu thật chặt thật chặt, giống như người rơi xuống biển rộng bấu chặt lấy một khúc gỗ nổi cuối cùng.

Minh Hiếu ngây ra, cậu không biết nên phản ứng ra sao, trong phút chốc trái tim đập kịch liệt, như là muốn chui ra khỏi cơ thể vậy, đến khi phản ứng lại thì tay cậu đã đặt trên lưng Đăng Dương, cậu chỉ dám dè dặt nắm lấy áo anh, động tác nhỏ đến cơ hồ không để cho ai phát hiện.

Trên người anh toàn là tuyết, nhưng cái ôm này cũng rất ấm áp, vô cùng vô cùng ấm áp.
Anh vùi đầu vào cổ cậu, người anh đang run rẩy nhè nhẹ. Minh Hiếu đành hơi mạnh tay vỗ về tóc và lưng Đăng Dương.
Giọng Anh cơ hồ nghẹn ngào, hình như có uống rượu, trên người vẫn còn mùi rượu thoang thoảng, anh ta không ngừng gọi, "Thanh Pháp , Thanh Pháp , Thanh Pháp..."

Tay Minh Hiếu dừng một chút, lại tiếp tục vỗ về lưng Đăng Dương, cậu biết, Thanh Pháp mà anh nói chính là đàn em, người làm chuyện gì cũng rất xuất sắc, lúc nào cũng là tiêu điểm của mọi người, Nguyễn Thanh Pháp.
Tiếng Đăng Dương vẫn chưa ngừng, anh ta cứ thế ôm chặt Minh Hiếu, miệng thì thào "Đừng đi... Vì sao... Vì sao..." Từng tiếng từng tiếng đều là nỗi đau khổ xé rách tim gan, khiến người nghe lạnh toát cả người, nói nói, giọng dần dần khản đặc đi.

Nhịp tim Minh Hiếu chầm chậm ổn định, thậm chí trong miệng lan ra hương vị cay đắng nhạt nhạt, chỉ có nét mặt vẫn dịu dàng điềm nhiên, lúc này cậu mới hiểu được, vì sao mỗi lần anh nhắc đến đàn em thì cứ luôn cảm thấy anh có chút gì là lạ, thì ra là bởi vì Đăng Dương thích người kia, thì ra là bởi vì, cậu thích anh.
Cậu thích chàng trai đang ôm lấy cậu này, ngoại trừ ông nội bà nội ra, thích Đăng Dương nhất nhất.
Tiếc thay cậu mãi mãi không mở lời được, vĩnh viễn không thể chính miệng nói cho anh, cậu thích anh.