Kaizo có một thói quen không thể bỏ, đó là viết nhật ký. Và trên những trang nhật ký đó, sẽ luôn là những hàng chữ thẳng đều tăm tắp, được trình bày một cách rất đẹp mắt.

- Này Kaizo! Anh thường viết cái gì ở trong nhật ký thế?

- Ừm... Về tình hình thế giới chăng?

Kaizo trước giờ đều ghét những thứ mềm mịn và mỏng manh như hoa và lá, anh chỉ có thiện cảm với duy nhất một loài hoa: hoa lài trắng.

Gài lên mái tóc em bông lài trong một chiều tạnh mây lộng gió. Để cho anh biết thế nào là bình yên. Em đung đưa như khiêu vũ với trời đất, còn anh nguyện vai thằng khờ ngắm nhìn chàng thơ.

Em ngây thơ và đáng yêu, song lại còn bỡ ngỡ với thực tại tàn khốc. Anh trưởng thành và chín chắn, song lại đắm chìm vào mộng ảo huyễn hoặc.

Đặt lên ngôi mộ em đoá lài trắng, trong một chiều đầy mây nổi bão. Để anh biết thế nào là đau thương. Em im lặng như hoà với đất mẹ, còn anh nguyện vai thằng ngốc chỉ trông ngóng mình em.

Ngày em đi, những trang nhật ký cũng ngừng lại. Vì em chính là "thế giới" kia mà, thế giới sụp đổ rồi thì còn có gì để lấp đầy những trang giấy ấy đây?

- Fang ơi, em về chưa em?

Đối với Kaizo, hoa lài và nhật ký gắn liền với nước mắt và nỗi đau.