En un breve momento de distracción, Mina contempla los campos cubiertos de sol a lo lejos. A veces piensa en cómo sería vivir allá afuera, realmente afuera, casi en el desierto, y luego recuerda sus alergias.

Su nariz se contrae solo de pensarlo.

Ella es la chica más cautelosa de diecisiete años que haya vivido. En lugar de arriesgarse a los resfriados, los ojos llorosos y el irritante dolor de garganta, elige pasar los veranos en el interior, donde es mucho más fácil esconderse del polen.

Además, quedarse en casa significa que no tiene que tomar uno o dos antihistamínicos para vivir su vida.

"¿Estás segura de que no quieres ir a la playa más tarde?"

"Estoy bien, mamá, de verdad" dice Mina, una sonrisa compensando la forma en que pone los ojos en blanco.

"La gente va a pensar que eres un vampiro, Mina", se burla su padre.

"Ja, ja", responde ella, completamente sarcástica.

"No debemos quejarnos, Yuta", comienza su madre. "Las chicas en el trabajo me aman. Este será el tercer pastel de esta semana. ¿Qué dijiste que era este, Mina?"

"Llovizna de limón".

Su madre y su padre comparten una mirada impresionada.

"Me ayudarás a ganar el puesto de empleado del mes", se ríe su madre.

***

Mina tiene una vista decente de la calle desde la ventana de la cocina, y su concentración se desvanece de decorar su pastel para ver a un grupo familiar deambular por la calle. Se detienen afuera de su casa.

Son algunos de los compañeros de clase más molestos con los que Mina ha tenido la desgracia de estudiar. Ella fantasea con abrir la ventana y empaparlos con el rociador del fregadero, pero el momento pasa mientras siguen caminando, empujándose unos a otros bulliciosamente.

Probablemente sea lo mejor.

Y, por supuesto, abrir la ventana probablemente habría provocado sus alergias de nuevo. Ya había tenido que cerrar la ventana cuando comenzó a hornear porque sus ojos habían comenzado a sentirse un poco picantes.

Mirando hacia abajo al pastel, Mina recuerda lo que estaba haciendo y comienza a decorarlo nuevamente hasta que un choque ruidoso rompe su concentración.

Mirando hacia afuera, puede ver que una de las chicas, la que tiene el cabello castaño, ha tirado la basura, y ahora está pateando todo. Los otros se ríen a carcajadas, y parece que la chica también se ríe a carcajadas. Uno de los chicos le ofrece una mano a la chica, mientras que el resto continúa jugando hasta que ven la figura de Mina en la ventana. Se dispersan, probablemente pensando que ella podría ser una adulta lista para meterlos en problemas.

Mina sale corriendo por el pasillo, y hace que la puerta principal se abra a tiempo para ver a la chica sacudiéndose la ropa. Ella pisoteó las flores que sus padres pasaron horas plantando y cuidando. Están destruidas, Mina no puede dejar de mirar todo su arduo trabajo arruinado.

La chica levanta la vista y ve a Mina en la puerta. El nombre aparece en la mente de la japonesa: Tzuyu. Es potencialmente la más molesta del grupo.

Tzuyu sonríe y se encoge de hombros.

"Oops"

Mina la mira fijamente, sin palabras, mientras la amenaza de cabello castaño gira sobre sus talones y sale disparada tras los otros alborotadores.

***

Después de pasar todo el día pensando en lo grosera que resultó ser Tzuyu, Mina se encuentra de muy mal humor.

Una vez que trata de pensar en cosas que la calmen, se ha agotado, recurre a la única cosa que siempre la hace sentir en paz: hornear.

Su navegador se abre en una página sobre cómo hornear muffins perfectos de semillas de amapola y casi ha terminado de leer la introducción cuando suena el timbre. Hay un ruido sordo de pasos abajo, y luego una llamada de su nombre.

"¡Mina! ¡Tienes un visitante!"

Ella revisa la pantalla de su teléfono, confundida. Ninguno de sus amigos había mencionado querer pasar a visitarla...

Mina se pone su sudadera celeste favorita para cubrir la parte superior del delantal. Mientras baja las escaleras, agarrando la barandilla con una mano, se cierra la sudadera hasta la mitad.

"Hola", dice Tzuyu.

Sonríe como si no fuera la culpable del jardín desordenado y arruinado.

Está parada en la puerta, mirando a Mina en las escaleras. La japonesa casi se congela cuando toca el escalón inferior.

"Hola", murmura, después de un largo rato.

"Las dejaré a solas," sonríe su madre, ajena a todo.

"Claro", dice Mina, mirando a Tzuyu con cautela.

Ambas esperan un momento, hasta que la madre de Mina está fuera del alcance del oído.

Los ojos de Mina usan ese tiempo para inspeccionar a Tzuyu. Sus botas están sucias, hay una gran raspadura semi curada en su rodilla izquierda. Su camiseta es una camisa desteñida de alguna banda. Mina ni siquiera puede decir si está usando shorts, aunque asume y espera que lo haga, porque una camisa a cuadros azul claramente de gran tamaño está atada a la cintura de Tzuyu.

"No les dijiste que fui yo, ¿verdad?"

Mina piensa en el desastre que Tzuyu dejó atrás más temprano. Había recogido lo mejor que pudo: el basurero estaba en posición vertical, estaba abollado, las flores estaban rotas y de aspecto desaliñado, pero algunas de ellas habían sido salvables.

"Todavía no", Mina se encoge de hombros. "Deberías haber sido más cuidadosa".

"Sí, bueno. No elegí exactamente sumergirme en tus petunias", bromea, pero hay un tono en su voz. Algo un poco cruel.

Mina se da cuenta de que en realidad sabe qué flores eran. Petunias. El padre de Mina había hecho una broma acerca de llamar a su próximo perro Petunia mientras las estaba plantando, por eso lo recuerda.

Se pregunta por qué Tzuyu lo sabe.

"Bien."

Algo pesado se sienta en el aire entre ellas, y Tzuyu finalmente resopla, mirando hacia la calle.

"Mira, no fue mi culpa, pero, eh... Creo que me siento mal o algo así", dice, cambiando de un pie al otro. "¿Puedo venir mañana? ¿Alrededor de las once?"

Mina parpadea hacia ella.

"Um. ¿Seguro? Espera, ¿por qué?"

"A las once, genial". Dice sin explicación. "Eres Miria, ¿verdad?"

"Mina", le recuerda, en tono sereno.

"Minari", dice Tzuyu, chasqueando los dedos como si debería haberlo sabido.

"Mina", dice la japonesa mientras cierra la puerta.

.
.
.
.
.