Cái hồi mới yêu đương bọn nó phải tính nhiều thứ. Nào là come out với gia đình ra sao, rồi nói với đồng đội thế nào, đối mặt với cánh báo chí truyền thông kiểu gì, cũng tính cả chuyện tương lai hai đứa, nuôi mèo, nuôi chó, chuyền vào sống chung,.. chỉ là bọn nó không tính tới chuyện sau này sẽ chia tay.

Mà lại là vì cái lý do nhảm nhí tới khốn nạn.

Chỉ là Kylian kêu có chuyện, rồi đột ngột biến khỏi đời nhau.

Tình của Jude Bellingham cùng gã rong ruổi khắp sân cỏ, trải qua hết vinh hoa tủi nhục, hai bàn tay níu chặt đi suốt dọc dài năm tháng. Cũng mười mấy năm trời, từ cái hồi vẫn còn phơi phới sức xuân xanh, mới đầu hai mươi, tới tít cái hồi giải nghệ rồi về chung một nhà. Cũng tính kết hôn mà Kylian chỉ phất tay từ chối. Giữa đêm say tình ái, khi xác thịt cận kề, dục vọng miên man đã khỏa lấp, anh lí nhí bên bờ vai gã.

"Bell... Bell, anh không muốn."

“Hả sao cơ?” Bellingham nghe không hiểu, chỉ đành ghé đầu sát tai anh hỏi lại.

Kylian không nói, chỉ thấy mắt anh đẫm buồn.

Rồi chợt một ngày mưa nào ấy, anh ta chạy mất tăm.

Bellingham chỉ biết ngớ người, Kylian đi, một món đồ cũng không để lại, thông tin liên lạc cũng chẳng có là bao.

Người nhà cũng không ai biết, hỏi bạn bè cũng chẳng ai hay.

Đột ngột Kylian trở về, sau một tháng tự dưng mất tăm.

Anh chỉ lao tới, ôm chặt lấy gã, rồi khụt khịt đôi ba câu. Bellingham liếc thấy tay người nọ đang nắm gì đó.

“Kylian, em bi-“

Kylian cúi gằm, tựa đầu vào vai gã, nhỏ giọng cắt ngang.

“Bell, anh biết, chúng ta nói chuyện nhé.”

Bàn tay gã lặng lẽ tìm tới tay anh, từng ngón tay thon dài mân mê làn da lạnh lẽo của người nọ, khéo léo tách nắm tay đang siết chặt kia để chen vào chút hơi ấm.

Lá thư bị kẹp ở giữa, vốn đang phẳng phiu lại thành mớ giấy vò.