prompt: thời gian.

-o0o-

gió cuối đông lạnh lẽo rì rầm trên mấy tán cây khẳng khiu, cuốn theo mấy chiếc lá khô chạy về góc nào kia. mặt trời khuất sau tầng tầng lớp lớp những áng mây xám xịt, ánh sáng nhạt nhòa hôn lên tấm bia đá lạnh lẽo.

ousamane đứng lặng người trước nơi ở của người gã thương.

chẳng có lối vào, cũng thể ra. cả thế giới của gã gọn gàng nằm dưới bia mộ.

từ ngày kylian rời đi, dembele chẳng biết gã đã mò đến đây bao nhiêu lần rồi.

một lần.

vẫn là một lần.

nỗi đau chẳng tan lại cứ chất chồng từng đống từng đông biến thành núi cao bồi đắp bởi những mảnh vỡ của trái tim.

dembele chỉ đứng đấy, ngẩn ngơ, ánh mắt vẫn ghim chặt trên tấm bia, từng nét, từng nét chữ khắc trên đá như từng mũi dao đục khoét trái tim gã.

thời gian của gã vẫn cứ chạy, rong ruổi trải bước theo tháng năm, giống như kylian của những ngày xưa cũ, hai người vai sánh vai đi cùng nhau nửa chặng đời.

"kylian." dembele khẽ gọi, giọng gã nhẹ như tan vào gió.

không có ai đáp lại.

không có nụ cười quen thuộc.

không có ánh mắt tràn đày yêu thương.

không có bàn tay vươn ra níu lấy gã.

chỉ có tiếng gió thầm thì giữa những hàng cây.

chỉ có sự im lặng kéo dài dường như vô tận.

dembele quỳ xuống, đầu ngón tay chạm vào mặt đá lạnh. "kylian, em lúc nào cũng cãi anh."

giọng gã ngân dài, dài, giống như nửa phần đời của gã vắng bóng em.

dembele nhớ. khi đôi mắt nhắm nghiền. khi đứng lặng bên bia mộ. khi run rẩy trong cơn gió đông. gã chỉ nhớ. nhớ đủ mọi thứ.

nhớ lần đầu tiên của họ.

nhớ đôi mắt cong vút ngập ý cười.

nhớ giọng em lanh lảnh gọi.

"ousmane."

gã nhớ những ngày họ cùng nhau rong ruổi dưới ánh nắng rực rỡ.

nhớ những đêm dài em nằm dài trong vòng tay.

nhớ em. nhớ kylian mbappe của gã.

nhưng giờ phút ấy, gã chẳng còn gì cả.

thời gian chảy qua những kẽ tay, giống như nắm một vốc cát mịn, dù có siết chặt thế nào cũng chẳng thể giữ lại.

"anh nhớ em." dembele thì thầm, giọng khẽ run lên.