semuanya terasa ajaib. lelaki yang megambilku sebelumnya membawaku ke rumahnya - ke kamarnya. ia menaruhku di meja belajarnya dan mulai mengacak-acak laci, lalu mengeluarkan kotak jahit dan menaruhnya di sebelahku. ia melepas jahitan lamaku lalu memulai proses pembaruanku.

aneh — pikirku. aku tidak pernah menyangka bahwa manusia bisa sebaik ini. biasanya, orang akan mencintai kami karena fisik kami yang lucu. namun, selama yang bisa kuingat, aku tidak pernah bertemu dengan seseorang yang berniat untuk memperbaiki kami. dan yang membuatku paling kaget adalah fakta bahwa ia adalah seorang lelaki. ya, siapa yang akan menyangka seorang lelaki sekitaran umurnya akan peduli tentang sebuah boneka yang rusak sepertiku? lelaki yang menyukai boneka saja bahkan sudah langka.

"selesai!" teriaknya dengan ceria, mengangkatku ke atas sambil tersenyum, seperti bangga akan hasil kerjanya. aku berhutang banyak padanya. aku berharap aku bisa setidaknya mengucapkan terima kasih kepadanya.

ia lalu menaruhku kembali, menyandarkan diriku ke dinding dan menatapku sambil bersenandung dengan nada ceria. "hm, aku harus memanggilmu apa? aku penasaran akan namamu. siapa namamu?"

sebuah nama. ya, baru aku sadari bahwa aku tidak memiliki sebuah nama. pemilik-pemilikku sebelumnya tidak pernah memberiku nama. dan sebenarnya, itu agak menyedihkan, aku merasa dilupakan karena beberapa hal yang tidak diketahui.

"yah, akan kuputuskan nanti. sekarang, aku harus membantu ibuku. goodbye!" ia melambai padaku lalu meninggalkan kamarnya.