A veces siento que Sierra me está buscando.

Escucho cómo tocan el espejo.

El naranjo dice que me esconda bien.

Y yo lo quiero.

Que me digan:

"¡Te encontré!"

Para contestar:

"¡Me encontraste!"

Pero callo. Dejo la ventana abierta, siempre la he dejado abierta.

Y no es suficiente para que mi hermana vuelva.

Ni los nombres.

Ni los trozos de carne.

Ni la sangre.