Alex n'avait pas de chance car il n'avait aucun moyen de communiquer avec les autres. Ce n'était pourtant pas faute d'avoir essayé. Il se sentait bloqué dans ce corps trop petit pour lui. Ses parents ne comprenaient pas qu'il réfléchissait comme une personne de dix ans et continuaient à lui parler comme s'il était encore un bébé, ou à lui faire manger des compotes avec la cuillère, en faisant la technique du petit avion. Technique qui, en passant, était tout à fait ridicule et exaspérante. Il était très bien capable de manger tout seul ! Et bien sûr, il n'allait pas à l'école. Quand on y pensait, c'était normal, mais il aurait quand même pu avoir un précepteur à domicile. Mais ses parents disaient :

« À quoi bon apprendre à notre enfant, à écrire, lire et compter, si c'est pour qu'il ait tout oublié, le lendemain matin ? »

Sauf que ce n'était pas ce qu'il se passait. Contrairement à leurs pensées, Alex retenait bien tout ce qu'il voyait, entendait et sentait. Depuis longtemps, l'amnésie infantile ne faisait plus partie de sa vie, et ainsi, il connaissait les couleurs, les chiffres de 0 à cent et même les objets du quotidien les plus simples. Après, les choses se compliquaient. Ses parents avaient délaissé depuis longtemps son éducation et ne lui lisaient plus aucun livre, ni de film. Si bien qu'il comprenait les paroles de chacun, mais pas l'écriture. Il avait quand même retenu quelques lettres de l'alphabet et il arrivait à lire certains mots simples, mais là s'arrêtaient ses capacités.

Il savait qu'il était en quelque sorte une erreur de la nature. Les médecins disaient avoir découvert une nouvelle maladie "fascinante" et ce mot le faisait vomir. Pour eux, il n'était rien de plus qu'un sujet d'étude. Il se demandait d'ailleurs quand viendrait son tour pour servir de cobaye. Bientôt, supposait-il. Eh oui ! Comme il n'avait pas de moyen pour leur faire comprendre qu'il était plus qu'un simple bébé ; pour ces scientifiques, utiliser ce bébé comme sujet d'expérience n'allait rien lui faire puisqu'il ne comprendrait pas. Et c'était là que résidait toute l'injustice du monde.