I coniugi Falcone erano una coppia apparentemente felice; lei infermiera, lui dirigente di un'azienda piccola ma dagli affari floridi. Sembravano ottime condizioni, ma in realtà molti sapevano che tra le mura domestiche il signor Falcone era violento e picchiava spesso la moglie. I suoi lividi, lei, li mascherava con il fondotinta; le altre persone, invece, con l'omertà. Il signor Falcone era una persona pericolosa e dunque perché rischiare di averci a che fare? Meglio far finta di nulla. Fino ad un giorno strano, in cui il signor Falcone cambiò. Divenne... be', gentile, e premuroso, verso chiunque. Aiutava le persone, dava soldi a chi ne aveva bisogno e, quando se ne sparse la voce, più di uno tentò di approfittarne, e lui scuciva senza batter ciglio anche mazzetti da qualche migliaio di euro. Si prodigava persino in azioni un po' stereotipate, come aiutare gli anziani ad attraversare e dare il latte ai gatti randagi.

In più faceva delle lunghe passeggiate, con gli occhi al cielo, e la gente lo sentiva ripetere, a bassa voce: «è meraviglioso! È meraviglioso!».

Finì i suoi giorni allontanandosi nei dintorni della stazione, dove c'era una zona boscosa. Era rimasto fermo sui binari in una curva a guardare il cielo, con le braccia aperte; forse per questo non vide né sentì il treno che stava arrivando. Il macchinista, che lo vide comparire all'improvviso, perché nascosto dalla curva, non poté frenare in tempo. Quando il signor Falcone fu colpito, probabilmente stava ancora ripetendo: «è meraviglioso!». La sua testa fu trovata molte ore dopo, nella boscaglia. Pensarono che fosse la sua, perché non era rimasto nulla della faccia; ma era l'unico pezzo che ancora mancava.

Anche stavolta nessuna droga, nessun avvenimento particolare, e nessuna traccia, nulla di nulla. Tranne che, quando ricomposero il corpo del signor Falcone, fu palese che anche lui aveva gli organi interni invertiti.

La moglie, la signora Emma, non commentò mai, perché la polizia la trovò a casa in uno stato di mutismo e di estraniazione dal quale non si è ancora ripresa. Nessuno l'aveva vista in giro da quando il signor Falcone era "cambiato" e, adesso, è in una casa di cura, e nessuno sa cosa possa essere successo per renderla così.

Nessuno tranne me.

Perdonatemi, se potete.