#21

GRABACIÓN 7 OCT. - Ella

Sale cerca de las cuatro veinte por la madrugada, cuando aún estoy muy dormida para comprobarlo. Se vuelve la única luz prendida en el condominio, la única estrella en el lugar. Te repito, estoy muy dormida para comprobarlo. 

Yo me despierto cerca de las cuatro trece, cuatro once, a veces cuatro quince. Y espero desde la esquina de mi cama para ver la incandescencia amarillenta. 

Son minutos en penumbra. 

Minutos oscuros.

[Minuto en silencio]

¿Te confieso algo?

Me gusta decirle gracias desde acá cada vez que prende la luz.

Solo así puedo dormir de nuevo.

Le debo que me haga sonreír con los jazmines que cuelgan de su entrada. Con la blancura que cuelga desde la mía. Me recuerda mucho a ti, mamá. 

Pero ayer alguien fue a su puerta. Tocó con impertinencia. Eran más de las cuatro veinte, el hombre de ojos rojos no está después de las cuatro veinte. 

Su desesperación le llevó a fumar algo.

A rascarse el cabello y arrancarlo un poco.

A mí, a tener miedo.

Empezó a arrancar jazmines y a tirarlos por la borda. 

Minutos oscuros

[Minuto en silencio]

Mira, ha vuelto, la luz se ha prendido. 

Gracias.