#21

GRABACIÓN 4 OCT. - Ella

[corte]

Le escribí una carta de agradecimiento.

Porque las flores cuestan dinero.

Y el dinero cuesta tiempo.

Y el tiempo cuesta vida.

Se lo escribí con la caligrafía que más te gustaba, mamá. A la que le decías:

[Garraspeo]

"Qué bonita letra tienes"

Tengo miedo que se dé cuenta que de vez en cuando le espío mientras riega sus flores. Quiero saber si tiene un secreto escondido que las haga florecer tan bonito. Quiero saber si me puede recitar ese secreto.

Le diré que sé guardar bien las cosas. Como las monedas, dentro de las calcetas; como el polvo, debajo de los muebles; como el hambre, dentro de las sonrisas, como el dolor, dentro de las plantas. Después de todo, tú me enseñaste perfectamente a ocultarlo.

Les hablo varias veces a los jazmines, pero él no lo hace. Ese era tu secreto, ¿no, mamá? La manera en que saludabas a las flores temprano, por eso crecían tan bellas. Voy a intercambiarle el secreto, le diré que le susurre a las flores con voz somnolienta, con voz ligera, que jamás habrá visto un botón tan precioso como el que nace de una voz que anhela.

[Respiro entrecortado]

Y él me contará como no matar a las flores.