Enero 25

Hoy fui a las luces de nuevo. 

Otoño me regañó porque me veía más "moribundo de lo usual". No lo sé. Me duele algo, no sé qué. 

Lo siento. 

En la última no pude soportar correr al baño. 

Son estos pensamientos, las voces del hombre de ojos rojos, aquellas que me duelen. 

Tengo una más, he racionado. Aún me queda un respiro en polvo blanco. Y no tengo ganas de pensar en lo que sigue después de eso, todo se ve un oscuro. 

Desde que te fuiste he racionado las cosas. 

Más amapolas, más geranios, más jacintos. Más. La entrada parece un jardín sin sol, la tierra se esparce por las baldosas, el aroma verde se esparce por el vacío del lugar. Estoy despierto y contando los días enteros. Estoy levantándome para observarlas antes que el sol. 

Otoño me regañó porque vio uno de mis brazos. Sé que me tiene lástima. Estaré bien. Las flores me hacen sentir bien. Que los jazmines sigan de pie me dejan tranquilo. 

Me agrada él. Otoño. Siento a veces que habla por ti. Hablas a través de él. Y dice las mismas cosas. Tiene la misma mirada, pero un poco más perdida. Ya no le veo cargar esos zapatos en su mochila, tiene una mejilla morada hoy.

Todo el mundo carga con sus flores muertas, ¿verdad?

¿Cuáles eran las tuyas?

¿Me he convertido en una?

-L o t o.