Minha mãe observa pelo vão da porta aquela garota loira sentada, quieta e distraída no chão do meu quarto. Olha para mim e pergunta:

            — Os pais dela sabem que ela está aqui?

            — Provavelmente.

            — Quanto tempo ela vai ficar?

            — Não sei. Um dia ou dois.

            — Tudo bem. — O sexto sentido da minha mãe era algo que sempre me surpreendia. Mais uma vez ela não fez perguntas constrangedoras sobre como a Jéssica veio parar aqui ou algo do gênero. — Eu vou preparar um lanche, aposto que ela não comeu nada desde que chegou.

            — Obrigado, mãe. — Ela anda em direção à cozinha e eu entro no quarto.