Estoy más solo que nunca. Tu recuerdo me acompaña, sin embargo la taza de café sigue fría. Tu ausencia me está matando, y las canciones en el reproductor se amontonan. Se oxidan y caen a pedazos sobre el silencio. Puedo verlo. No tengo con quién compartirlas.

Por su parte, los libros se deshojan. Han arrancado las historias que se pudren en el interior de sus corazones, y me las cuentan todas. Historias de amores imposibles, poesías baratas y una que otra decepción. Voy sumando todo. Me pierdo en la fantasía y los sueños que cada página me cuenta. Ahora soy yo el protagonista de todas sus leyendas, y tú el amor que jamás sucedió. Almaceno historias, igual que los libros, dentro de mi corazón de papel, que se ha teñido con el color del fracaso. Me lleno de sueños mientras mi vida se encuentra vacía sin ti.

La casa sigue dolida. Tu partida ocasionó más daños de los que puedo reparar. Los muros se me vienen encima. No son capaces de mantenerse de pie. Creo que ya me han enterrado vivo. Siento el cuerpo entumecido de tanto peso, pero mi fuerza de voluntad se ha habituado al hormigueo constante. No sé en qué día vivo ni qué hora es. Tampoco sé si he muerto a causa del derrumbe o por haberte perdido también."