"Já passa das 18:00"

isso quer dizer que tenho que ir 

"eu tenho que ir" 

isso quer dizer que eu queria ficar

"semana que vem está de pé?"

isso quer dizer a mesma hora, o mesmo lugar, nos mesmos termos

"claro, mas fica um pouco mais, depois você diz que perdeu o ônibus"

parece que você sempre precisa de mais 

"não dá"

eu já fiz isso muitas vezes

"estou cansado de fazer isso"

eu entendo que você é um homem

que precisa mais do que eu dou

mas eu sou uma garota

tentando se auto preservar 

"você sabe que não pode ser diferente"

um longo suspiro 

"cuidado no caminho de volta"

cuidado para não ser vista ou cuidado com a minha segurança? 

"eu sempre tenho"

com ambos