Chị

Khóc lóc buổi đêm

Đó là một buổi tối định mệnh. Đã hơn nửa đêm, trời bên ngoài rèm cửa trát lên mọi thứ một màu đen hiu quạnh. Alice vẫn đang trằn trọc; tiếng rên rỉ nén khóc của chị cô khiến Alice không thể nào nghỉ mắt. Cô thức, nhưng tuyệt đối im lặng – đó là cách của Alice để không làm phiền chị mình khi đang có tâm sự. Trong phòng, chỉ có tiếng nức là vang vọng.

Suốt mấy tiếng đồng hồ liền, chị tiếp tục khóc, không dài, nhưng chút chút lại thút thít. Thỉnh thoảng, cô nghe vài tiếng hét, và những cái tên lạ. Cô không biết họ là ai, nhưng khi phát âm những cái tên này lên, chị Alice run rẩy như một con chim bị trúng thương. Tả tơi là tất cả những gì Alice có thể dùng để tả chị mình.

Tuy nhiên, cô có thể hiểu được cho chị.

Nếu một ngày nào đó, một ai quan trọng của cô đi mất, hoặc không còn cảm thấy cô quan trọng nữa, hẳn cô cũng sẽ không ngủ dù đã nửa đêm, cũng sẽ thút thít trong tĩnh lặng.

Alice muốn ôm chị. Cô muốn an ủi hai hàng nước mắt của chị, làm chị cô vui hơn. Alice muốn cái thút thít ngừng, muốn chị cô cuối cùng có thể ngủ.

Nhưng mọi thứ thật khó. Cuối cùng, cô chỉ có thể nằm nghe. Sớm thôi, sẽ có kẻ thứ hai khóc cùng chị.