"Này, trông cứ như tuyết rơi ấy nhỉ," Akari nói. Chuyện đã 17 năm rồi, đó là hồi chúng tôi vừa bước vào lớp 6. Hai đứa vẫn thường đi bộ khu rừng nhỏ trên đường về nhà, cặp sách nặng trĩu vai. Dạo ấy là mùa xuân, hoa anh đào đang độ mãn khai. Vô vàn cánh hoa lặng lẽ chao lượn trên không trước khi phủ trắng con đường nhựa dưới chân. Không khí ấm áp, trời nhẹ và trong như được màu xanh gột rửa. Cách đấy rút ra là chuyến tàu điện Odakyu và tuyến đường dành cho tàu cao tốc, nhưng những âm thanh ở đó dường như không thể chạm tới chúng tôi. Cả khu rừng chỉ vọng vang tiếng chim ca hót đón chào mùa xuân. Ngoài chúng tôi, xung quanh không còn ai nữa ra. Thật chẳng khác gì một bức họa xuân tuyệt đẹp.
      
      Phải, ít nhất trong ký ức của tôi, cảnh tượng không ai có thể nói là đẹp như tranh. Hoặc như phim. Mỗi lần cố chạm tay vào kỷ niệm xưa cũ, tôi luôn có cảm giác mình đứng hẳn ra ngoài, tách rời khung tranh mà ngắm lại tuổi thơ. Cậu nhóc tròn 11 và biết cạnh là cô nhóc cùng tuổi, cao xấp xỉ nhau. Thế giới chứa chan ánh sáng ôm ấp trọn vẹn bóng dáng của họ. Phải, bức họa lúc nào cũng chỉ lưu giữ được bóng dáng, và lúc nào cô bé cũng chạy bứt lên trước. chút cô đơn thoáng qua cõi lòng cậu bé thuở ấy khắc ghi trong tôi đến tận hôm nay và khiến tôi, dù đã lớn, vẫn còn cảm thấy buồn man mác.
     
      Tóm lại là lúc đó, Akari ví những cánh hoa bay rợp trời với tuyết rơi. Tôi khó lòng hình dung tưởng tượng. Bởi với tôi, hoa anh đào mãi mãi là hoa anh đào và tuyết vẫn mãi mãi là tuyết.
"Này, trông cứ như tuyết rơi ấy nhỉ..."
"Ừm, thế hả? Giống tuyết thật sao?"
"Mà thôi, chẳng có gì."
          Akari ngắt lời tôi, tiến lên hai bước rồi xoay phắt người lại. Dưới ánh nắng, mái tóc màu hạt dẻ của em bắt đầu bắt sáng lấp lánh. Liền đó, em thốt ra một câu chẳng đâu vào đâu.
"Này, tớ nghe nói vận tốc là 5 cm trên giây."
"Gì cơ?"
"Cầu thủ đoán xem."
"Tớ chịu."
"Động não một chút nào Takaki."
          Có lúc nào tôi cũng không tìm được đáp án, nên tôi đã trả lời thành thật rằng mình không biết.
"Vận tốc rơi của hoa anh đào đấy. 5 cm trên giây."
      5 cm trên giây. Mắt tôi mở to kinh ngạc. Không, phải nói là mở to khâm phục, "Chà chà, Akari, cậu biết nhiều thật đấy!"
"Hihi..." Akari cười sung sướng, "còn nhiều nữa cơ. Này nhé, vận tốc của mưa là 5 m trên giây. Còn mây chỉ được một xentimét mỗi giây."
"Mây? Ý cậu là trên trời á?"
"Ừ, đám mây trên trời."
"Mây cũng rơi được à? Chẳng phải nó đang trôi thôi sao?"
"Mây cũng rơi. Không phải đang trôi đâu nhé. Bởi mây là tích tụ của những hạt mưa li ti. Chỉ có điều, nhìn từ xa a đám mây khổng lồ đó đang trôi lơ lửng. Những hạt mây rơi chậm, rất chậm, đồng thời lớn dần lên hóa thành mưa thành tuyết và chạm xuống mặt đất."
      "Ái chà chà..." Đến đây tôi thật sự cảm phục, hết nhìn lên bầu trời lại nhìn xuống những cánh hoa nghe cách Akari thủ thỉ trò chuyện, nghe giọng nói đầy phấn khích của em, có cảm giác như vừa khám phá ra được một chân lý vĩ đại của vũ trụ.
      5 cm trên giây sao?
"Ái chà chà..." Akari nhai lại điệu bộ cảm thán của tôi, rồi bất ngờ lao đi.
"Ơ kìa, chờ tớ đã, Akari!" Tôi gọi với theo

      Thuở ấy, tất cả những kiến thức thu lượm từ sách vở hoặc tivi đều được chúng tôi coi là quan trọng. Ví như vận tốc của một cánh hoa rơi, tuổi thọ của Vũ trụ hay nhiệt độ nóng chảy của Bạc... Chúng tôi thường xuyên trao đổi thông tin với nhau trên đường đi học về. Chẳng khác gì hai chú sóc nhỏ đang ra sức nhặt nhạnh hạt sồi để chuẩn bị cho kỳ ngủ đông. Hay như những nhà du hành dong buồm phiêu lãng khắp thế gian, cặm cụi chắt chiu từng mạnh tri thức, thậm chí có thể nhớ được cách đọc tên của từng vì Tinh Tú đang tỏa sáng lấp lánh trên bầu trời đêm. Và không hiểu sao lúc đó tôi có một suy nghĩ rất nghiêm túc là những tri thức, dù nhỏ bé đến đâu, cũng sẽ có ích cho cả quãng đời sau này của hai đứa.
      Phải! Thuở ấy tôi và Akari ghi nhớ rất nhiều thứ. Chúng tôi biết được vị trí các ngôi sao theo từng mùa, hay phải quan sát từ đâu, cường độ ánh sáng thế nào để thấy được Mộc Tinh. Chúng tôi còn biết tại sao nhìn bầu trời lại xanh, tại sao trái đất phân chia ra các mùa, người Neanderthal bị tuyệt chủng vào thời kỳ nào, tên những loài động vật đã biến mất từ kỷ Cambri... Cả hai say mê các hiện tượng kỳ thú và có phần xa xôi vĩ đại như thế hơn hẳn những thứ hiện hữu quanh mình. Nhưng giờ đây, khối kiến thức xưa cũ đã phai nhạt trong tôi. Điều duy nhất tôi còn nhớ được quả thật là chúng tôi đã từng biết rất nhiều, rất nhiều thứ