🩵 Rynlee:

"Thằng nhỏ này là kiểu vừa đáng thương vừa đáng yêu nhất nhà 504.
Bên ngoài cười hiền, nói chuyện lễ phép, ai gặp cũng quý — mà bên trong là đứa nghĩ nhiều, thương người và luôn cố gắng gánh hết mọi thứ.
Tui thương Rynlee vì cái cách nó yêu người khác chân thành đến ngốc nghếch.
Nó là định nghĩa của một trái tim trong sáng giữa cả thế giới xô bồ."

🧊 Otis:

"Otis là kiểu người nói ít làm nhiều, tưởng lạnh lùng nhưng hóa ra lại ấm hơn cả ánh sáng đèn phòng 504 mỗi tối.
Tui cố tình viết ổng kiệm lời, vì mỗi câu của Otis đều có trọng lượng.
Với tui, Otis là điểm neo — cái chốt giữ cảm xúc của cả căn phòng."

🧃 CongB:

"CongB là cây hài ẩn hình. Mỗi khi tưởng sắp khóc đến nơi, nó lại thả ra một câu khiến cả phòng cười bò.
Nhưng đừng quên, đằng sau cái tính cà khịa đó là một trái tim biết quan sát, biết thương.
Tui nợ CongB một lời cảm ơn, vì chính nó giúp câu chuyện của tui không bao giờ chìm trong nỗi buồn."

💥 Mason:

"Cậu này thì kiểu: drama tới đâu là có mặt tới đó 😭
Nhưng chính cái máu nóng đó làm 504 sống động hơn.
Mason là người luôn dám thể hiện cảm xúc thật — yêu là nói, giận là la, nhưng chẳng bao giờ để ai cô đơn.
Có lẽ vì thế mà CongB dù mệt tim, vẫn không thể rời xa được cậu ta."

⚓ Captain:

"Là kiểu người nhìn trầm tĩnh, ít nói, nhưng ai thân rồi mới thấy dễ thương dã man.
Captain giống như 'chân thực' trong một căn phòng toàn biến động.
Tui thích cách cậu ấy yêu Rhyder — lặng lẽ, thẳng thắn và trưởng thành."

🖤 Rhyder:

"Lạnh lùng, ngầu, ít cười, nhưng một khi đã cười thì làm tan chảy cả timeline 😭
Rhyder là kiểu người tưởng chẳng cần ai, nhưng thực ra lại sợ cô đơn hơn ai hết.
Viết Rhyder là tui đang viết về những người mạnh mẽ bề ngoài mà mong manh bên trong."

🐶 Puppy:

"Em này là vitamin của phòng.
Dịu dàng, đáng yêu, có chút ngây ngô mà lại có trái tim cực kỳ ấm.
Cứ tưởng là người yếu đuối, ai ngờ khi cần, Puppy lại mạnh mẽ đến mức không ngờ.
Mỗi lần em cười là cả khung cảnh như sáng hơn."

🎧 Coolkid:

"Cậu này là kiểu 'ngầu mà thật'.
Tui viết Coolkid với vibe hơi lặng, nhưng càng tìm hiểu càng thấy dịu dàng.
Có cái gì đó rất trưởng thành, rất an toàn trong cậu — như kiểu ai lỡ sa vào là khó thoát ra nổi.
Coolkid là minh chứng cho kiểu tình yêu êm mà sâu."

☀️ Dương Domic:

"Cậu này có cái khí chất 'đáng tin' rất riêng.
Là người khiến người khác cảm thấy mọi thứ ổn hơn chỉ bằng sự hiện diện.
Trong truyện, Domic là người khiến Quang Hùng dám yêu và dám sống thật — mà thiệt ra, cũng là kiểu người khiến cả tập thể yên tâm dựa vào."

🧠 Quang Hùng:

"Hội trưởng, anh trai của Rynlee, tưởng nghiêm mà lại dễ thương không tưởng.
Cậu là kiểu người luôn muốn bảo vệ người khác, nhưng cũng cần được ai đó nắm tay bảo rằng 'cậu cũng xứng đáng được yêu'.
Và tui vui vì Domic làm điều đó thay tui."

🌸 Lyhan:

"Tưởng lạnh, tưởng ngầu, ai dè đáng yêu muốn xỉu 😭
Lyhan mang cái năng lượng của một người từng tổn thương nhưng biết yêu thương đúng cách.
Em với Han Sara là phần mềm mại của truyện — không ồn ào, không drama, chỉ là tình yêu nhẹ như nắng ban mai."

🎤 Han Sara:

"Em là ánh sáng dễ chịu nhất tui từng viết.
Ở bên em, ai cũng thấy bình yên.
Em khiến Lyhan học được cách mỉm cười thật lòng, và khiến tui tin rằng tình yêu trong sáng vẫn tồn tại."

💬 TỪNG NHÂN VẬT NÓI VỀ SIRURynlee:

"Siru vừa hiền vừa độc ác 😭. Hiền là vì luôn để tụi tui được hạnh phúc, độc ác là vì bắt tụi tui khổ muốn chết rồi mới cho kết HE."
"Nhưng mà, nếu không có Siru, chắc tụi tui chẳng bao giờ biết mình có thể mạnh mẽ và yêu đến thế."

Otis:

"Cậu viết tôi ít lời, nhưng đủ để người khác hiểu tôi.
Cảm ơn vì đã nhìn thấy điều mà ít ai thấy: sự dịu dàng trong im lặng."

CongB:

"Tác giả hả? Chính là trùm drama nhưng lại là mẹ hiền của tụi tui 😭
Siru viết ra toàn pha oái oăm, nhưng cuối cùng lúc nào cũng cho tụi tui cái kết ấm lòng."

Mason:

"Nếu không có Siru, chắc tui vẫn đang lang thang kiếm chuyện gây gổ ở đâu đó 😂
Bả là người duy nhất khiến tui tin rằng 'drama cũng có thể dẫn đến hạnh phúc'."

Captain:

"Siru là kiểu người bình tĩnh giữa hỗn loạn.
Lúc tụi tui cãi nhau, bả chỉ ngồi gõ phím, cười nhẹ rồi bảo: 'Cứ điên đi, nhưng phải thật lòng.'"

Rhyder:

"Tui không nói nhiều. Nhưng mà... Siru hiểu tui, như thể đã nhìn thấy hết những gì tui không nói ra."

Puppy:

"Siru ơi, em biết chị mệt lắm khi viết tụi em suốt mấy chap drama 😭
Nhưng nhờ chị, em mới được là chính mình — yếu đuối mà vẫn đủ can đảm để yêu."

Coolkid:

"Cậu không chỉ là tác giả, mà là người bạn đã kể lại thanh xuân của tụi tôi một cách đẹp nhất."

Dương Domic:

"Cậu hiểu cảm xúc con người hơn bất kỳ ai.
Đọc từng dòng cậu viết, tôi cảm nhận được trái tim cậu – chân thành và đầy thấu cảm."

Quang Hùng:

"Siru là người khiến tôi bớt nghiêm túc hơn.
Viết tôi thành hội trưởng mà còn bot nữa, ai làm vậy được ngoài Siru đâu 😭
Nhưng mà, nhờ vậy tôi được là chính mình – cả yếu đuối và yêu thương."

Lyhan:

"Siru như người chị gái từng lặng lẽ nhìn bọn em từ xa rồi mỉm cười.
Em thích cách chị không phán xét, chỉ viết tụi em theo cách dịu dàng nhất."

Han Sara:

"Nếu Siru là ánh trăng, thì tụi em là những vì sao nhỏ mà ánh sáng của chị giúp tỏa ra."

💫 Kết lời – Siru và 504

(Cả phòng cùng đứng trước logo công ty 504. Siru mỉm cười, mọi người nhìn nhau, có chút nghẹn ngào mà vẫn tràn tiếng cười.)

"Tụi em chính là thanh xuân mà tui viết,
còn tui chỉ là người may mắn được chứng kiến tụi em lớn lên, yêu thương và sống thật." 🌙