Tiến Dũng trở về từ bệnh viện. Lại là một chiều mưa dai dẳng không dứt. Ngồi trong ô tô phóng tầm mắt ra ngoài, mọi thứ đang dần lu mờ bởi những giọt nước va vào kính, chảy dài thành từng vệt. Tiến Dũng ngán ngẩm những cơn mưa mùa này, ướt át và ẩm thấp, không ấm áp, dịu dàng như những ngày có nắng, không xinh tươi như em.

Chẳng biết có phải vì trời mưa đâm bực, hay vì nôn nóng một điều nào khác, anh liên tục thở dài. Có lẽ là vì nhớ em, chắc thế. Từ ngày Dũng tỉnh, ngoại trừ lần bố bảo Trọng có vào thăm, những ngày sau đó đều không thấy bóng dáng. Anh không nghĩ sẽ bực mình vì điều ấy, nhưng hình như là bực thật. Lại thở dài.

Chiếc xe di chuyển rất chậm, kéo thời gian từ bệnh viện về nhà ra rất lâu, mưa cũng dần nặng hạt. Cảnh vật hai bên đường đã chẳng thể nhìn rõ, chỉ còn lại những vệt màu loang lổ đậm nhạt in lên ô cửa. Đặt tay lên thành kính, Dũng dùng bảng màu thiên nhiên vẽ nên một bầu trời cao xanh, có tiếng suối chảy róc rách, có đôi căn nhà gỗ nhỏ, có tiếng em cười ròn tan trong nắng. Lại là khung cảnh nhắm mắt thấy nhớ, mở mắt liền mong. Vốn đều chẳng phải cái gì hư ảo, nhưng anh thực sự khát khao được là vật thể sống xuất hiện trong bức tranh xinh đẹp ấy, tiếc là vẫn chỉ có thể mơ mộng đến.

Đình Trọng ngồi ngoài hiên nhà nghịch nghịch mấy hạt nước len theo mái che chảy xuống. Cả tuần nay cậu ở nhà nhàm chán vô cùng. Không có người hàng ngày lảm nhảm những chuyện không đầu cũng chẳng đuôi, không có người làm bánh ngọt cho ăn, không có người tinh nghịch hay lén lút bày trò trêu chọc, tự dưng Đình Trọng lại không biết nên làm gì cho hết một ngày. Cuộc sống trước khi có Bùi Tiến Dũng bước vào cậu vẫn luôn thấy ổn, an nhiên cũng hết một ngày, thế nhưng chẳng còn Bùi Tiến Dũng nữa, nghĩ thế nào cũng không muốn làm lại những hoạt động buồn chán trước đây.

Đình Trọng nhớ bố anh Dũng nói sẽ về dọn đồ ngày hôm nay. Hôm qua, Trọng đã trốn ngủ trưa trèo lên căn xép nhỏ để lau đi lau lại khung cửa sổ. Đây là nơi duy nhất cậu có thể bí mật nhìn ngắm anh mà không cần phải sang nhà đối mặt. Cậu đã chuẩn bị cho những hình ảnh cuối cùng có thể lưu giữ. Ở nơi góc phòng, hé mắt qua ô cửa kính bé tẹo, chỉ mong có thể nhìn thấy anh lâu một chút, nhiều một chút, đẹp đẽ một chút. Tất cả những hình ảnh cuối cùng ấy cũng sẽ như bao kỷ niệm có được bên anh, lưu lại nơi trái tim này.

Mưa thêm nặng hạt, tiếng đổ ào ào qua tán lá cây rừng không thể nghe thấy những thanh âm nào khác. Lơ đênh nhìn theo con đường nhỏ chạy dọc cánh rừng, ở phía xa chỉ còn là đường thẳng nhỏ xíu như sợi chỉ, dần lấp ló bóng dáng một chiếc xe bán tải chầm chậm chạy lại. Đình Trọng có chút chờ mong, nhưng cũng có chút lo sợ. Cậu muốn trốn tránh.

Hỏi Đình Trọng muốn trốn tránh điều gì à? Có lẽ là tình cảm chính bản thân mình. Đối diện với sâu thẳm cõi lòng, cậu mới biết tình cảm dành cho người anh hàng xóm có lẽ đã chẳng phải tình cảm đơn thuần của hai người bạn nữa rồi. Đình Trọng nhớ về anh trong những nhung nhớ đầy thổn thức. Cậu ở gần anh với con tim loạn nhịp từng hồi và cảm giác ấm áp chan chứa hạnh phúc. Đình Trọng không biết gọi tên những cảm xúc ấy là gì, nhưng cậu biết chắc nó khác với tình cảm bạn bè như mấy đứa trong lớp. Và vì nó khác biệt, nên Đình Trọng không muốn anh biết, càng không muốn sơ hở để lộ ra. Vì thế nên cậu đứng dậy, chạy biến vào nhà khi bóng dáng chiếc xe đã dần rõ ràng.

Xe chạy đến trước cửa nhà thì dừng hẳn. Mưa nặng hạt, khoả vào không khí chỉ toàn mùi ẩm mốc. Tiến Dũng nhăn mặt khó chịu, chạy vào nhà. Bố nói sáng mai bay sớm, xem ra chẳng có mấy thời gian nhàn rỗi nghỉ ngơi. Tiến Dũng một mạch lên thẳng trên lầu, mở cửa bước vào phòng.

Vừa hay, Đình Trọng cũng đã ngồi ngay ngắn nơi ô cửa sổ.

Ánh mắt mơ màng, Đình Trọng sau khi vào nhà liền leo lên đây, liền thả trôi từng tầng suy nghĩ tới góc phòng bên kia. Nhà Dũng cao hơn nhà Trọng, nên từ gác xép nhà cậu miễn cưỡng có thể thấy được bóng hình anh thấp thoáng. Chỉ nhiêu đó là đủ.

Đình Trọng nhìn thấy dáng người quen thuộc liền có chút giật mình. Mái đầu thân quen lấp ló, anh vừa mở cửa bước vào.

Đình Trọng nghe, tiếng trái tim lại lỡ một nhịp đập.

Thật ra góc quan sát của Đình Trọng không rộng chút nào, chỉ có thể nhìn thấy một mảng tường nhỏ vàng vàng, Đình Trọng đoán là góc học của anh, vì cậu thấy anh hay ngồi cặm cụi ở nơi đó.

Cậu cười, chẳng vì lí do gì cả, chỉ tự dưng cười thật nhẹ nhàng. Mới mấy ngày trước người nằm trên giường bệnh còn bất động không nghe không hiểu lời cậu nói, giờ đây đã có thể đi đứng hoàn toàn khoẻ mạnh, sắp tới còn trở về Mỹ tiếp tục sống một cuộc sống hoàn mĩ, chẳng hiểu sao Đình Trọng thấy vui.

Tuy chỉ có thể thấy mái đầu anh lấp ló, Đình Trọng vẫn cảm thấy dường như anh gầy đi nhiều. Thở dài, người ta sống thế nào cũng chẳng để cậu được ngắm nhìn thêm lần nữa. Tiến Dũng bước đến gần cửa sổ, tựa nửa người, tay nâng niu chiếc máy quay. Đình Trọng trong khoảnh khắc được nhìn thấy anh nhiều hơn một chút, liền vừa mừng vừa sợ, mái đầu cứ thập thò như lén lút làm điều gì mờ ám. Đình Trọng thấy anh lặng người đi rất lâu, chỉ chăm chú vào chiếc máy ảnh. Cũng không phải xem lại kỉ niệm gì, thế nhưng anh cứ nhìn nó rất lâu, rất nhẹ nhàng, rất trân trọng. Và Đình Trọng cũng đã thất thần theo như thế, cứ nín lặng mà âm thầm ghi nhớ gương mặt cậu trai mười bảy tuổi ấy. Đôi mắt ấy, sống mũi ấy, khuôn miệng luôn thốt ra những lời dịu ngọt ấy, từng đường nét đều được Đình Trọng dịu dàng đưa tay lên vẽ. Cậu vẽ đi vẽ lại rất nhiều, bằng cả thời gian Tiến Dũng còn đứng ở đấy, và cả khi anh đã rời đi. Ngón tay cậu cũng đã ửng đỏ, đôi mắt cũng đã ướt nước, lồng ngực cũng đã cảm thấy quặn đau, vậy mà vẫn cố chấp lưu lại hình bóng anh. Đình Trọng không có máy ảnh, cậu không giống anh, có thể dễ dàng lưu lại hình ảnh của ai đó. Với cậu, cậu nguyện dùng trái tim chân thành này, dùng con mắt rung cảm này mà ghi nhớ cả một đời.

Giá như anh có thể thấy em lén lút nhìn anh, như cái cách anh gặp em lần đầu tiên, em sẽ không như ngày ấy chạy trốn, sẽ nhìn thẳng vào mắt anh, sẽ đợi anh đáp lại em bằng sự chân thành.

Tiến Dũng rời đi rất lâu, trời thì đã ngả dần màu về đêm, mưa cũng chẳng dịu dàng hơn chút nào. Đình Trọng giữ nguyên một tư thế ngồi, dù lưng có bao là nhức mỏi, vẫn kiên trì nhìn vào khung cửa sổ tối mịt ấy mong chờ ánh đèn được bật sáng. Cũng chẳng còn mấy tiếng nữa là trời sáng, là anh đi khỏi nơi này, là không hẹn ngày gặp lại, Đình Trọng vẫn kiên định muốn được nhìn anh thật lâu trước khi vĩnh biệt mãi mãi.

"Trọng ơi, Trọng."

Trong cơn mộng mị của các cơ nhức mỏi, Đình Trọng nghe trong tiếng mưa rả rích ngoài hiên tiếng gọi thân thuộc. Khóc, những giọt nước mắt thuần thuý cứ thế thi nhau rơi khỏi hốc mắt đã sớm sâu hoắm, tựa như ảo giác ngọt ngào, lặng lẽ chảy dài. Giọng nói ấy đã chuyện trò cũng cậu qua bao đêm dài nằm trên mái nhà đếm sao. Giọng nói ấy, gọi cậu đi học mỗi sớm khi mặt trời đã lên cao ngất toả ánh nắng ấm áp. Giọng nói ấy ấm áp vô cùng, kể cả trong mơ Đình Trọng cũng mơ được nghe thật nhiều, thật nhiều lời anh nói. Vô nghĩa cũng được, chỉ là giọng nói anh sao mà ngọt ngào quá. Cậu hình như rơi vào mộng mị rồi, nhớ đến nghe được cả tiếng người.

"Trọng ơi"

Tiếng gọi vang trong không khí đặc quánh não nề lại trở thành ngọn gió ngọt ngào, khoan khoái, dịu mát tâm hồn. Nhưng Đình Trọng chẳng dám giữ lại nhiều hơn một khoảnh khắc, vội vàng nói vọng xuống với mẹ đang ở dưới nhà.

"Mẹ bảo anh Dũng là con đi chơi với lớp, tuần sau mới về."

"Trời mưa lắm, con không định gặp nó một chút à?"

"Thôi mẹ ạ. Mẹ cứ giúp con."

Mẹ Trọng thở dài. Con trai bà dạo này rất lạ, cứ quanh quẩn trên căn xép nhỏ, đôi khi sẽ ngồi một chỗ ngẩn ngơ, lại không thấy sốt sắng muốn chạy vào bệnh viện thăm cậu bạn hàng xóm, giờ người ta đến nhà gọi thì từ chối gặp, thật khó hiểu. Nhưng bà là người tôn trọng con nhất, những chuyện con đã quyết định, bà không bao giờ xen vào ý kiến. Vậy nên lần này, liền nghe lời con luôn vậy.

"Trọng đi chơi với lớp rồi con, tuần sau mới về."

"Thật ạ?
Vậy cô cho con gửi cái này cho Trọng."

Dũng cứ đau đáu nhìn vào ngôi nhà, như chờ đợi một dáng hình nhỏ bé quen thuộc.

"Mai mấy giờ nhà con đi?"

"Sớm cô ạ, tầm 4 giờ sáng."

"Đi mạnh giỏi, luôn nhớ Việt Nam nhé!"

"Vâng. Vậy con xin phép."

Tiến Dũng trở về phòng liền lười biếng bật đèn, lao lên giường liền nằm bất động. Tuy nhiên, cái đóng cửa tuỳ hứng không thể thoát khỏi cái tai dỏng lên nghe ngóng của Đình Trọng.

Bồn chồn, Đình Trọng muốn biết anh đang làm gì. Gửi lại cho cậu một cuốn băng, thế nhưng Đình Trọng không có hứng bật lên xem. Cuộn tròn lại như một chú sâu to, cậu cả đêm ấy tựa đầu vào ô cửa sổ nhỏ mỏi mắt chờ mong.

Im lìm, cảnh vật đã chìm vào một màu đen hẳn, tĩnh mịch. Khung cửa sổ đối diện đã chẳng sáng đèn, cứ giữ nguyên trạng thái đi qua hết đêm đen. Đình Trọng thực sự kiên trì, cứ lẳng lặng trong bóng tối vẽ đi vẽ lại một dáng hình, một gương mặt. Căn gác nhỏ lặng yên ôm ấp một dáng hình bé nhỏ cô độc, thế nhưng không làm cách nào ru cậu ấy vào giấc ngủ êm đềm.

Trời bắt đầu hửng sáng, 4 giờ. Đình Trọng thực sự thức qua một đêm, toàn thân mỏi nhừ, ngón tay vì miết kính cả đêm sưng to, đau nhức.

Trời sáng, soi rõ cảnh vật, soi cả vào khung của sổ trên cao của căn nhà đối diện. Đình Trọng lại thấy háo hức. Lần cuối, lần cuối được nhìn thấy anh, nhất định không được bỏ lỡ khoảnh khắc nào.

Tiến Dũng đã sớm thức dậy cho kịp giờ. Loanh quanh lấy những vật dụng cần thiết, đảo mắt một vòng quanh căn phòng, xác định không bỏ quên gì, chuẩn bị rời đi.

Thế nhưng bước chân đến cửa bỗng dừng lại. Khung cửa sổ. Không biết điều gì thôi thúc anh tiến lại gần nó, nhưng ngay lúc này Tiến Dũng muốn được đến gần khung cửa sổ ấy, với khao khát mãnh liệt.

Đình Trọng sau khi thấy mái đầu biến mất, còn tưởng anh đã đi rồi, đang ngẩn ngơ với đôi mắt ráo hoảnh đầy tiếc nuối, bỗng nhiên nhận ra mái đầu đen ấy đang dần rõ, lại một tí, thêm một tí nữa.

Khoảnh khắc Tiến Dũng chạm được đến khung cửa sổ, ghé mắt nhìn sang nhà bên, cũng là lúc Đình Trọng ngã xuống. Quá mệt mỏi, một đêm dài thức trắng.

Dường như duyên phận đã định, để ta lỡ mất nhau cả một đời.