Niente colori.
Niente odori.
Niente sapori.
Niente sorrisi.
Niente di niente.

Era sempre stato così, fin da quando ne avevo memoria.

Bisognava svegliarsi, lavarsi, nutrirsi, studiare, nutrirsi nuovamente e poi andare nella sala grande, dove saremmo rimasti fino alla nostra perdita di conoscenza.
Di solito ci volevano tre o quattro ore.

Era sempre stato così.
Ma poi qualcosa era cambiato...