"Se potessi svegliarti domani avendo acquisito una qualità o un'abilità, quale sarebbe?" domando ed incrocio lo sguardo pensieroso di Dylan.
Si dondola un po' sulla sedia. "Saper leggere nelle mente delle persone" risponde, alla fine, deciso.
Io sorrido. "Beh, interessante" commento.
"Ho sempre voluto sapere cosa succede nelle teste altrui: quando mio padre stava male avrei voluto leggere alla perfezione i pensieri di mia madre e ora vorrei capire cosa frulla nella testolina di mia sorella" fa spallucce. "Credo sia più per un senso di protezione verso le persone a cui tengo, che un vantaggio egoista che posso avere nei loro confronti"
Annuisco, capendo perfettamente cosa intende.
"E tu?" mi domanda.
Io ci penso per un attimo. "Acquisire una capacità di memorizzazione molto veloce" rispondo. "Sarebbe molto comodo per il mio lavoro e per quello che vorrei fare: potrei memorizzare più copioni insieme, fare il doppio del lavoro. Sarebbe fantastico" rispondo alzando appena le spalle.
Dylan scuote la testa divertito.
"Che c'è?" chiedo.
"Niente, solo che ogni risposta che dai noto sempre di più quanto per te tutto quello che conta davvero è il teatro" io rimano ad ascoltare. "Non c'è cosa per te che non si colleghi alla tua passione, al tuo lavoro da attrice. È come se vivessi per quello, è parte della tua natura"
Guardo Dylan e sorrido. "È tutto quello che voglio fare nella mia vita, è l'unica cosa che mi dà la sensazione di essere viva"
Dylan annuisce, comprensivo. "È molto bello"
"La pittura per te non è così?"
Sospira. "L'amore per me è così"
"Ma non hai mai provato l'amore, hai detto"
"È vero" fa una pausa. "Ma penso che sia quello che l'amore debba far provare"

***

Ho il giornalino di mia sorella sulla scrivania da almeno due settimane.
Distolgo lo sguardo dal libro di analisi matematica e lo punto su di esso. Mi sistemo gli occhiali e penso alle parole di mia sorella.
"Pensa un po' a te" mi ha detto.
Allungo la mano e apro a pagina 46.
Mi sembra tutto così assurdo, quasi surreale.
Sono mesi che Alyssa dice che dovrei trovare un'altra persona da accudire, a cui pensare; mi dice che dovrei dedicare le mie forze a rendere felice me stesso, che dovrei pensare a me, che dovrei smetterla di cercare di salvare tutti tranne me stesso.
Inizio a digitare la mia domanda sul computer, la leggo e la rileggo, mentre le parole di Alyssa mi tornano in mente in continuazione.
Appena ho finito mi alzo e dirigo in sala. Mia sorella sta studiando sul divano, sorrido appena mentre la guardo. Il fisico fragile e sottile, i capelli scuri e corti che lasciano scoperte le spalle magre. Mia sorella è bellissima. Vorrei riempirla dell'amore che ha perso due anni fa, ma non mi permette di farlo.
Perché non lasci che io ti stia accanto, Alyssa? Vorrei chiedere. E invece dico: "Vieni un attimo in camera mia?"
Lei alza un sopracciglio. "Okay" dice con tono infastidito. Si alza e trascina il suo piccolo corpo fino alla porta della mia camera. "Cosa vuoi?" mi chiede nervosa. Io faccio un cenno al computer, lei si avvia alla postazione e legge tutto con gli occhi assottigliati per il fastidio della luce che proviene dallo schermo.
Appena ha finito mi guarda, stupita. "Quindi lo farai?" mi domanda, con un sorriso che sta iniziando a formarsi sulle sue labbra.
Annuisco e lei mi fissa orgogliosa. "Bravo!" esclama. "Finalmente ti levi un po' dalle palle e ti fai un po' i fatti tuoi" dice contenta mentre torna a studiare.
"Devi smetterla di usare questa ripetizione, Alyssa: è fastidioso!" la mia voce la insegue.
"Chissenefrega" risponde dall'altra stanza.
Io scuoto la testa sconsolato, rileggo la mail e premo il tasto invia.
Avrò fatto un errore?

flowers' hall🌸

ciao a tutti bimbi e buon ferragosto!

direte che sono matta a postare in questo giorno di festa e io vi dirò forse sì.
ma io, come madelaine, posto ogni mercoledì e cerco di mantenere la tradizione!

sì, la gif l'ho fatta io e ne sono molto fiera okay? amo madelaine e spero la amiate anche voi come me.

ritenevo fosse abbastanza importante far vedere come dylan si sia approcciato alla decisione di iscriversi all'esperimento.

non so bene più che altro dire se non: grazie per le vostre letture e buon ferragosto a tutti!